他进来，愣了一下。
“先生，您回来了？”
悠斗点了点头。
“今天人多吗？”
阿部想了想。
“不少，”他说，“七八个。”
悠斗走过去，在柜台后面坐下。
“叫进来吧。”
阿部应了一声，开始叫病人。
一个接一个。看脉，开方，抓药，嘱咐。和几十年前一样，和几百年前一样，和永远都一样。
看完最后一个，太阳已经偏西了。
阿部端着一碗茶走过来，放在他面前。
“先生，您累了。”
悠斗摇了摇头。
“不累。”
阿部看着他。
“先生，您什么时候回长崎？”
悠斗愣了一下。
“怎么突然问这个？”
阿部低下头。
“没什么，”他说，“就是问问。”
悠斗看着他，看了很久。
然后他笑了。
“不回长崎了，”他说，“这儿挺好。”
阿部抬起头。
悠斗端起茶碗，喝了一口。
“你三郎叔在长崎，你在这儿，”他说，“仁心堂在哪儿，我就在哪儿。”
阿部没有说话。
他看着悠斗，看着他那双已经有些浑浊但还是很亮的眼睛。
然后他笑了。
“先生，我跟着您。”
六
宽文二年夏，长崎。
三郎站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树更高了，枝叶更密了，在阳光下投下一大片阴影。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
“三郎叔。”
阿部的声音从身后传来。三郎没有回头。
阿部是来送信的。他从江户来，走了半个月。
“先生让我来看看您。”
三郎点了点头。
“他怎么样？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“就是老了。”
三郎笑了。
“谁不老？”
阿部没有说话。
三郎转过身，看着他。
“你呢？”
阿部愣了一下。
“我？”
三郎点了点头。
“你怎么样？”
阿部想了想。
“还好，”他说，“跟着先生，挺好。”
三郎看着他。
“你跟他学了十几年，该出师了。”
阿部摇了摇头。
“还早，”他说，“先生的东西，我还没学完。”
三郎笑了。
“你啊，”他说，“跟你先生一样，话少。”
七
那天晚上，三郎和艾布坐在仁心堂的后院里，喝着酒。
月亮很亮，照在院子里，照在那棵朴树上。
“三郎叔。”
“嗯？”
“您为什么不跟先生去江户？”
三郎想了想。
“因为这儿，”他说，“是彭先生留给我们的地方。”
阿部没有说话。
三郎继续说。
“彭先生死了，悠斗走了。但我还在。这仁心堂，得有人守着。”
阿部看着他。
“您守着？”
三郎点了点头。
“守着，”他说，“守着，就有人记得。”
阿部没有说话。
他端起酒杯，喝了一口。
月亮照在他们身上，照在那棵朴树上，照在这个小小的院子里。
活着。
记得。
就够了。
八
宽文二年秋，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。叶子开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，今年的柿子结了特别多，把枝丫都压弯了。说那棵小树也结了果，虽然不多，但个个都甜。说——
“有空来尝尝。”
悠斗看着那行字，笑了。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就几个。”
悠斗点了点头。
“那就去桔梗屋。”
九
桔梗屋的后院里，桔梗坐在那棵柿树下。
旁边那座坟，已经长满了草。草绿绿的，在风里