“这儿，”直政说，“我上次来住过。”
他们走进去，要了两间房。店主人是个四十多岁的妇人，话不多，但眼睛很利，在他们身上转了一圈，什么也没问。
夜里，悠斗躺在陌生的铺上，盯着陌生的房梁，睡不着。
江户。
那个写信的人，就在这里。
就在某个他不知道的地方。
他伸手摸了摸怀里的信。那三封信，桔梗给他看过后，就让他先收着了。
信纸很薄，但沉甸甸的。
五
同一片夜色下，桔梗站在桔梗屋的后院里，看着那棵柿树。
树又长高了一些，叶子开始变黄了。再过些日子，就该落了吧。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“这几天，有人来找过吗？”
林掌柜沉默了一会儿。
“有。”
桔梗转过身，看着他。
“谁？”
林掌柜从怀里掏出那块木牌，递给她。
桔梗接过那块木牌，看着那个桔梗花的印。
“那个人说，这件事，到此为止。”
桔梗的手指微微攥紧。
“他还说什么了？”
“没有了，”林掌柜说，“放下东西就走了。”
桔梗看着那块木牌，看了很久。
然后她笑了。那笑容很短，很冷。
“到此为止，”她轻声说，“他想得美。”
六
三天后，他们在约定的地方见面了。
那是一间小茶屋，在江户城下町的边缘，很偏，很静。桔梗先到，坐在角落里，面前摆着一壶茶，没动。
悠斗和直政进来的时候，她抬起头，看了他们一眼。
“坐。”
他们坐下来。桔梗给他们倒上茶，茶已经凉了。
“我让人查了，”桔梗开口了，“那个用桔梗花做印的人。”
悠斗的心跳快了一拍。
“查到了？”
桔梗摇了摇头。
“没有，”她说，“但有人知道。”
她从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一张纸。纸上画着一个家纹——两片叶子，一朵花。
桔梗花。
悠斗看着那个家纹，愣住了。
“这是……”
“某个人的家纹，”桔梗说，“那个人，在幕府里做事。职位不高，但能接触到很多事。”
直政的脸色变了。
“不可能，”他说，“用桔梗花做家纹的人，只有一家。”
桔梗看着他。
“哪家？”
直政沉默了一会儿。
“我家。”
七
屋里一片寂静。
悠斗看着直政，桔梗看着直政，谁都没有说话。
直政的脸很白。
“我家的家纹，是桔梗花，”他说，“从祖父那一辈就开始用了。”
桔梗的手指微微发抖。
“你父亲……”
“我父亲，”直政打断她，“叫松平信纲。”
桔梗盯着他，盯了很久。
“你知道吗？”她问，“从一开始就知道？”
直政摇了摇头。
“不知道，”他说，“我真的不知道。”
桔梗站起来，走到窗边，背对着他们。
“你父亲，”她的声音很轻，“认识我爹吗？”
直政沉默了一会儿。
“我不知道，”他说，“但我会去问。”
桔梗没有回头。
“问清楚了，”她说，“再来找我。”
八
那天夜里，直政没有回客栈。
他一个人走在江户的街上，走了很久很久。街上的人越来越少，灯一盏一盏地熄灭，最后只剩下更夫的梆子声，一下一下的。
他想起父亲说过的话——
“你爹是个不该死的人。”
他想起山内甚九郎说过的话——
“你父亲，知道吗？”
他想起那三封信，那个桔梗花的印。
是他家的家纹。
是他父亲——
他不敢往下想。
走到一座桥上的时候，他停下来，看着桥下的水。水很黑，看不见底，只有月亮碎在里面，一片一片的。
“直政。”
一个声音从身后传来。直政猛地回头，看见一个人站在不远处，穿着黑衣，看不清脸。
“谁？”
那人往前走了一步，走进月光里。
是山内甚九郎。
“山内大人？您怎么……”
“你父亲让我来的，”甚九郎打断他，“