他活着的时候，帮我办过几件事。”
“什么事？”
那人没有回答，只是看着她。那目光很平静，但桔梗觉得自己像是被什么东西看穿了。
“你是丰臣家的……还是德川家的？”她问。
那人嘴角微微动了一下，像是笑，又不像。
“都不是。”
“那你是谁？”
“我是谁不重要，”那人说，“重要的是，你接下来要听我说的话。”
桔梗攥紧了袖口。
“你爹活着的时候，攒下了一条线——从大坂到骏府，从商人到武士，从城里到城外。这条线，他知道怎么用。你呢？”
桔梗没有回答。
“围城多久了？”那人问。
“快一个月了。”
“城里粮够吃多久？”
桔梗犹豫了一下：“我不知道。”
“你知道，”那人打断她，“你是做买卖的，这种事你算得比谁都清楚。”
桔梗沉默了。
那人看着她，忽然叹了口气。
“我知道你在想什么——这人是哪边的？来干什么？信不信得过？我告诉你，我不是哪边的。我只是来传一句话。”
“什么话？”
“有人想见你。”
桔梗的心跳又漏了一拍：“谁？”
那人站起身来，走到窗前，推开一条缝往外看了看。外面的夜色漆黑一片，什么都看不见。
“你爹活着的时候，帮过一个忙。那个人现在想还这个人情。”
他回过头，看着桔梗。
“明天夜里，还是这个时候，还是这个地方。来不来，你自己决定。”
桔梗盯着他的背影，脑子飞快地转着。
“我怎么知道这不是陷阱？”
那人已经走到门口，手搭在门上，没有回头。
“你爹当年也问过同样的话。”
门开了，冷风灌进来，油灯噗的一声灭了。
等桔梗的眼睛适应了黑暗，门口已经空无一人。
三
同一片夜色下，悠斗坐在医帐外面，望着远处城外的灯火。
那些灯火密密麻麻的，像天上的星星落在地上。他知道那不是星星，是德川军的营地。那里有二十万人，围着这座城，等着它自己烂掉。
医帐里的伤员还在呻吟，一声接一声，像拉锯一样。悠斗已经习惯了这种声音，有时候听不见反而睡不着。
“不睡？”
三郎从旁边走过来，在他身边坐下，递给他一块干粮。
悠斗接过来，咬了一口。干粮硬得像石头，硌得牙疼。
“睡不着，”他说，“外面太吵。”
三郎看了一眼远处的灯火，笑了笑。那笑容在夜色里看不太清，但悠斗觉得那不像笑。
“知道那是什么吗？”三郎问。
“德川家的营地。”
“对，”三郎说，“二十万人。咱们城里有多少？不到十万。能打的，不到五万。”
悠斗没说话。
“知道为什么围了这么久还没打吗？”
“为什么？”
“因为不用打，”三郎的声音很轻，“围着就行。等咱们粮吃完了，自己就乱了。到时候，不攻自破。”
悠斗想起这些天越来越少的口粮，想起医帐里那些饿得皮包骨的伤员，想起城里偶尔传来的争吵声。
“那怎么办？”
三郎看着他，夜色里看不清表情。
“不知道，”他说，“我只知道，能活着出去的，没几个。”
又是这句话。
悠斗低下头，看着手里的干粮。干粮上有一个牙印，是他刚才咬的。
“你怕吗？”他问。
三郎沉默了一会儿。
“怕，”他说，“怕得要死。但怕有什么用？怕就能出去？”
悠斗没有说话。
远处，城外的灯火忽然闪了几下，像有什么东西在移动。
“那是哪儿？”他指着那边问。
三郎眯着眼看了看：“好像是中军大帐那边。”
中军大帐。
德川家康待的地方。
悠斗看着那片灯火，忽然想起父亲说过的话：“那个老人，正在等着那座城自己烂掉。”
现在，那座城里的他，正在看着那片灯火。
等着。
四
城外，松平信纲从农舍回到营地的时候，已经过了三更。
直政没睡，一直等着。听见脚步声，他赶紧躺下装睡。隔扇拉开，父亲走了进来。他在直政旁边坐下，沉默了很久。
直政偷偷把眼睛睁开一条缝，看见父亲的侧脸。灯火照在他脸上，那道从眉骨斜切下来的疤痕在烛光下显得格外清晰。那是关原之战留下的，那一年父亲二十五岁。