林掌柜拉开门，跪坐在门槛外头，双手捧着一个账本，头也不敢抬：“少爷，昨天那笔账，小的又算了一遍，这回应该没错。”
“应该？”
林掌柜的额头立刻冒了汗：“是、是一定没错。”
桔梗接过账本，翻了翻，嘴角动了动，算是满意了。她把账本往边上一放，忽然想起什么：“对了，前天让你打听的事，怎么样了？”
林掌柜左右看了看，压低了声音：“打听了。大坂城里的粮仓，这半个月运进去的米，比平时多了三倍。还有铁、硝石、硫磺……”
桔梗的手顿住了。
“多少？”
林掌柜比了个手势。桔梗的眉头皱了起来。
“那几家大的，山城屋、近江屋他们，有什么动静？”
“都在囤货，”林掌柜的声音更低了，“但不动声色，表面上该卖卖，该买买。不过，小的听说，山城屋的老板上个月去了一趟骏府。”
骏府。
桔梗的手指在账本上轻轻敲了两下，发出笃笃的声音。
“知道了。你下去吧。”
林掌柜退出去后，桔梗一个人坐了很久。她走到窗前，把窗子推开一条缝，往外看。
街上和平常一样热闹，卖菜的挑着担子走过，孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。但仔细看，就能看出不一样——街上多了些陌生面孔，穿着打扮不像本地人，腰间鼓鼓囊囊的，八成是掖着东西。
她又抬头往远处看。大坂城的天守阁在阳光下金灿灿的，和往常一样巍峨，一样——沉默。
“爹，”桔梗轻轻说，“您当年要是在这儿，会怎么做？”
没有人回答她。
窗外的风吹进来，带着深秋特有的凉意。再过些日子，就该落霜了。
四
松平直政在屋里待到日头偏西，终于等回了父亲。
信纲的脸色比早上出门时更阴沉了些。他把外袍脱下来扔给侍从，在直政对面坐下，半天没说话。
“父亲……”直政小心翼翼地开口。
“今天的事，你早晚要知道，”信纲开口了，声音有些哑，“大御所决定动手了。”
直政的心跳漏了一拍。
“年前，”信纲说，“出兵大坂。”
虽然早就猜到，但真听到这句话从父亲嘴里说出来，直政还是觉得脑子里嗡的一声。
“那、那什么时候……”
“还没定。但不会太久。”信纲看着儿子，“今日叫我去，是议出征的事。大御所的意思，旗本各家都要出人，松平家也不例外。”
直政张了张嘴，不知道该说什么。
“你今年十六了，”信纲说，“按规矩，该元服了。这次，跟我去。”
直政愣住了。
他知道这一天早晚会来——作为旗本家的长子，上战场是迟早的事。但他没想到会这么快，快到连准备的时间都没有。
“父亲，我……我还没……”
“没打过仗？”信纲打断他，“谁生下来就会打仗？关原那年，我也没打过仗，还不是活下来了。”
直政低下头，攥紧了拳头。掌心里全是汗。
“今晚早点睡，”信纲站起身来，“明天一早，跟我去见一个人。”
“谁？”
信纲已经走到门口，没有回头。
“大御所。”
直政跪坐在原地，听着父亲的脚步声渐渐远去。窗外的天色已经暗下来了，暮色从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块模糊的光。
大御所。
那个名字，直政从小听到大。德川家康，关原的胜者，太阁之后的天下人。在这片土地上，没有人不知道这个名字。但直政从来没见过他——没见过那个从三河小大名一路走到今天、七十多岁还在算计着天下的人。
明天就要见了。
直政不知道自己该紧张还是该兴奋，只觉得胸口像压了块石头，沉甸甸的。
五
天黑透了。
青木家的院子里，悠斗还坐在廊下。母亲几次来叫他吃饭，他都摇摇头。
父亲还没回来。
从早上被那顶轿子抬走，到现在，整整一天了。中间母亲去大野家的府邸打听过，门房的人说“正在议事，不许打扰”，就把她赶了出来。
悠斗盯着院门，盯得眼睛都酸了。
月亮升起来了，又大又圆，把院子照得亮堂堂的。秋虫在草丛里叫，一声长一声短，像在数着什么。
脚步声。
悠斗猛地站起来。院门外响起一阵脚步声，由远及近。然后是拍门声，很轻，和早上的那种不一样。
他冲过去拉开门。
父亲站在门外。
宗元的样子和早上走的时候没什么不同，只是脸色有些发白。他看见悠斗，愣了一下，然后嘴角扯了扯，算是笑了。