甚九郎叩首退出。门重新关上，屋里只剩下父子两人。信纲看着面前摊开的文书，沉默了很久。久到直政以为自己可以退下了，刚要动，父亲的声音又响起来。
“你来的路上，看见什么没有？”
直政愣了一下，小心翼翼道：“看见……城门。”
“还有呢？”
“城墙。”
“还有呢？”
直政绞尽脑汁，把他进城以来看见的东西全想了一遍。城门，城墙，街道，行人，店铺，旗杆，马粪……
“没有。”
信纲抬起头，看着儿子。那目光里有一种说不清的东西，不是失望，但也绝不是满意。
“那就记住今天，”他说，“你进了骏府城，什么都没看见。”
直政跪坐在原地，不明白父亲的话是什么意思。但他记下了。
很多年后，当他站在江户城的某个角落里，看着那些真正的战争时，他会想起这个秋夜，想起父亲那句话。
那是一个时代的尾声，也是另一个时代的开始。
但在这个庆长十九年的秋夜，他们谁都还不知道。
四
青木家的灯也亮着。
悠斗躺在自己那间小屋里，听着隔壁父亲和母亲压低声音说话。听不清内容，但能听出语气——母亲的担忧，父亲的沉默。
窗外秋虫的叫声渐渐歇了，取而代之的是更远处大坂城传来的梆子声。三更天了。
悠斗翻了个身，盯着头顶的房梁。那根梁上有道裂纹，从他记事起就在那儿，像一条蜿蜒的小河。月光从窗纸的破洞里漏进来，正好照在裂纹上。
他想起父亲那句话：“老夫只看病，不问病从何来。”
如果那个武士再问呢？如果他不止问，还要动手呢？如果……
悠斗不敢往下想。他闭上眼睛，强迫自己数数。数到一百七十三的时候，终于迷迷糊糊睡着了。
梦里有一只巨大的甲虫，翻不过来，六条腿在天空下乱划。他跑过去想帮它，却发现那不是甲虫，是一个人。那个人穿着破旧的铠甲，脸埋在阴影里，朝他伸出手。
悠斗想拉住那只手，却发现自己怎么也够不着。
“少爷！少爷！”
悠斗猛地睁开眼。母亲的脸悬在上方，眼眶红红的，但嘴角挂着笑。
“快起来，你爹叫你。”
悠斗一骨碌爬起来，胡乱套上衣服。外面天才蒙蒙亮，晨雾还没散尽，院子里湿漉漉的。
父亲站在院门口，背着药箱。看见悠斗出来，他只说了三个字：
“跟我走。”
悠斗没问去哪。他跟在父亲身后，穿过还在沉睡的街巷，穿过薄雾笼罩的田野，一直走到看不见城楼的地方。
太阳升起来的时候，父亲停下了脚步。
那是一片墓地。小小的，七八座石塔立在荒草间，被晨光照成淡淡的金色。
宗元在最大的一座石塔前站定，放下药箱，从里面取出一个布包。打开，是一把小小的木刀，比悠斗的手臂长不了多少。
“跪下。”
悠斗跪在石塔前。父亲把木刀放在他面前。
“这是你祖父的。”宗元的声音很平静，“他不是医师，是武士。庆长五年，关原，他站在西军那边。战败后切腹，死的时候三十四岁。”
悠斗盯着那把木刀，一句话都说不出来。
“我那时十一岁，”宗元继续说，“比你小两岁。你祖母带着我从近江逃出来，一路要饭，走到大坂。后来她在织田家遗臣的眷属那儿当洗衣工，供我学医。为什么学医？因为医师不问站在哪边，只问病在哪。”
风吹过墓地，荒草沙沙作响。
“我这一辈子，只想给人看病，不想问病从何来。”宗元低头看着儿子，“但今天我想告诉你，有些事，不是你不想问，就能不问的。”
他蹲下身，和儿子平视。
“要打仗了。”
悠斗觉得耳边嗡的一声，像有什么东西断了。
“丰臣家和德川家，只能留一个。大坂城里的那些人，正在往里面填人、填粮、填兵器。我昨天去的那家，你以为真是去看病的？”
悠斗张了张嘴，嗓子像被什么堵住。
“他们看中的不是我，是你。”
“我？”
“你是独子。”宗元说，“医师的儿子，从小跟着学医，十六岁就能出师。战场上，一个能救人的医师，比一百个足轻值钱。”
悠斗想起梦里那只翻不过来的甲虫，忽然明白了自己为什么够不着那只手。
“我……”
“我不替你做决定。”宗元站起身，“木刀留给你。你想清楚。”
他背起药箱，往回走。走出十几步，又停下来，没有回头。
“不管你选什么，青木家都只剩你这一根苗了。”
晨雾渐渐散了。悠斗一个