系。
他也从未想过，这种理所当然的“特别”，有一天可能会消失。就像他从未想过太阳会不再升起。
周雨萌要走了。去一个坐高铁都要好几个小时的G市。以后，他不能再一个电话就把她从一中叫出来，不能再跟她抢最后一块红烧肉，不能再听她絮絮叨叨说那些他觉得鸡毛蒜皮、但现在想来却莫名有意思的琐事。那个总在他身边，明亮又温柔，会因为他一句无心的话就眼睛发亮，也会因为他迟钝的回应而黯然垂眸的女孩，真的要离开他的生活圈了。
而这一切，是因为他的迟钝，他的“没想那么多”。
这个认知像一记重锤，狠狠砸在他混沌的脑子和心上，带来一阵闷闷的疼。他第一次如此清晰地审视自己和周雨萌的关系，第一次如此明确地意识到，他不想失去她。不仅仅是不想失去一个“哥们”，而是不想失去“周雨萌”这个人。他习惯了生活里有她的声音，她的笑容，她嗔怪他“笨蛋”时微微鼓起的脸颊。他无法想象，以后的日子如果完全没有这些，会是什么样子。
他想见她。立刻，马上。
这个念头一旦升起，就再也无法抑制。他看了一眼时间，凌晨两点。太晚了。他强迫自己躺下，闭上眼睛，数羊，数篮球，数红烧肉……毫无作用。周雨萌的脸，她沉默的微信头像，在他脑海里无比清晰。
好不容易熬到天色微明，宿舍里响起早起同学窸窸窣窣的动静。李阳光立刻翻身下床，动作快得吓了刚醒的室友一跳。
“阳光，这么早？训练也不用这么拼命吧？”室友揉着惺忪睡眼嘟囔。
李阳光没回答，胡乱套上衣服，冲进卫生间用冷水泼了把脸。镜子里的自己，眼下有淡淡的青黑，眼神里是他自己都陌生的焦躁和某种下定决心的光芒。
他不能再等了。他要去一中找她。就今天，就现在。
上午的课，他上得心不在焉，老师讲了什么一个字都没听进去。脑子里反复演练着见到周雨萌该说什么。道歉是肯定的。然后呢？说“你别走”？他有什么立场说这句话？说“我喜欢你”？这个念头让他心脏狂跳，脸颊发烫，却又觉得无比突兀和笨拙。他从没说过这种话，也从未想过有一天需要说。可如果不说，是不是就真的再也没有机会了？
午休铃声一响，他第一个冲出教室，连饭都没吃，径直跑向校门口。他知道一中下午有课，这个时间点过去，或许能在她上学路上，或者午休时见到。
坐在开往一中的公交车上，李阳光看着窗外飞速倒退的街景，手心微微出汗。他不断点开手机，确认周雨萌依然没有回复任何消息。那种被彻底隔绝在外的感觉，让他心慌意乱。他开始后悔，为什么以前没有多注意一点，多想一想。为什么每次她看向他，眼睛里那些他读不懂的情绪，他都简单地归为“女孩子心思多”，然后一笑置之。
一中到了。李阳光跳下车，站在校门口，看着穿着和二中不同款式校服的学生们进进出出，一时有些茫然。他不知道周雨萌的班级，甚至不确定她今天是否来上学了。他像个没头苍蝇，在门口踌躇了一会儿，最后深吸一口气，决定采用最笨的办法——等。
他找了个相对显眼又不碍事的位置，靠着校门外的围墙，眼睛像雷达一样扫视着每一个进入校园的学生。时间一分一秒过去，午休时间快结束了，进出的人流变得稀疏，他依然没看到那个熟悉的身影。焦躁感越来越重，他忍不住开始来回踱步。
“同学，找人吗？”一个一中的老师模样的人注意到他，走过来询问。
“啊，是，老师您好，我找高二的周雨萌，我是她……朋友。”李阳光连忙站直身体。
老师打量了他一下，看他穿着二中校服，神色焦急不似作伪，点了点头：“周雨萌啊，她好像今天请假了，没来上学。你是她朋友？没联系她吗？”
请假了？李阳光心里一沉。是生病了，还是……因为转学的事？他连忙道谢，转身离开一中校门，走到一个僻静角落，再也忍不住，拨通了周雨萌的电话。
听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，一声，两声……每一声都敲在他的心上。就在他以为又要无人接听时，电话突然被接起了。
“喂？”周雨萌的声音传来，平平的，听不出什么情绪，带着一点鼻音，似乎刚睡醒，又或者……哭过？
李阳光的心一下子提到了嗓子眼，准备好的所有说辞瞬间忘得一干二净，脱口而出：“雨萌！是我！你……你没事吧？怎么请假了？生病了吗？你在哪？”
电话那头沉默了几秒。这短暂的沉默让李阳光的心不断下沉。
“我没事。”周雨萌的声音依旧平淡，甚至有些疏远，“有点不舒服，在家休息。你……有事吗？”
“我……我在你们学校门口。”李阳光老实回答，声音因为紧张而有些发干，“我……我想见你。我们……聊聊，行吗？”
又是沉默。这次更久。久到李阳光几乎以为电话已经挂断了。
“李阳光，”周雨萌终于开