定又闷不吭声就搞定了。
刘尧特：三班。和蔡淑影同班。宿舍四人，已整理好。
蔡景琛：四班。我打算申请走读，不在学校住。
梁亿辰的头像沉默了几秒，然后弹出一条消息：
梁亿辰：到了。学校比想象中大。
接着，他发来一张照片。照片是从稍远处拍摄的学校正门，高大的黑色铁艺门紧闭，旁边是气派的门卫室，门前站着几位身穿笔挺制服、身姿挺拔的安保人员。校园内的建筑只能看到一角，是某种简洁而现代的灰色楼体，透着一种严谨、规整甚至略显冷肃的气息。
李阳光立刻问：
李阳光：哇，这大门真气派！什么学校啊？看起来不像普通高中。
蔡景琛盯着那张照片，没有立刻回复。他放大了图片，仔细看着那些安保人员的姿态和神情，又看了看校园内部的布局。确实，不像普通高中。那种森严规整的感觉，更像某些管理极其严格、或是有特殊背景的私立学校，甚至带着点……封闭集训的色彩。他想起梁亿辰父亲匆忙的安排和语焉不详的“家里有事”，心里隐约明白了什么。
他没有在群里说出自己的猜测，只是回复：
蔡景琛：安顿好就行。保持联系。
那天晚上，S市。梁亿辰躺在陌生的宿舍床上。房间很宽敞，只住了两人，设施崭新齐全，甚至带独立卫浴，条件远比原来老家任何一所公立高中都好。但他的室友是个本地男孩，此刻正用方言和家里打电话，语速很快，语调起伏，梁亿辰只能零星听懂几个词。另外两个本地室友凑在一起，用方言低声讨论着周末去哪里玩，偶尔发出心照不宣的笑声。他们试图用普通话和梁亿辰交流了几句，见他回应简短，便也渐渐失去了兴趣，继续用方言聊得热火朝天。
梁亿辰并不在意。他双手枕在脑后，盯着雪白陌生的天花板。墙壁隔音极好，几乎听不到走廊的声音，只有空调送出均匀细微的气流声。这种过分的安静和整洁，反而让他有些不适应。他想念老房子偶尔的嘈杂，更想念腰带山道观清晨的风声鸟鸣。
手机在枕边震动，屏幕在黑暗中亮起微光。是群里的消息。
李阳光：我们宿舍六个人，已经有两个开始打呼噜交响乐了！[裂开]这才第一天！我想申请走读，这谁睡得着啊！
蔡景琛：我已提交走读申请。不习惯多人住宿环境。
刘尧特：早点休息，明天有开学测试。
李阳光：@梁亿辰亿辰，你们那边现在几点了？是不是有时差？
梁亿辰看着这条消息，愣了一下，随即嘴角勾起一丝淡淡的、几乎看不出的笑意。他打字回复：
梁亿辰：和你们一样，东八区。
李阳光：哦对哦！忘了咱们都在国内，同一个时区！看我这脑子，被呼噜打懵了。
蔡景琛：四不四傻？[敲打]
刘尧特：……
梁亿辰看着屏幕上跳动的、熟悉的调侃语气，仿佛能透过文字看到李阳光咋咋呼呼的表情、蔡景琛无奈的吐槽和刘尧特无语的省略号。那点身处陌生环境的疏离感，似乎被屏幕那端传来的熟悉温度驱散了些许。他放下手机，闭上眼睛。
脑海里却浮现出今天下午父亲简短的通话内容：“家里的事，我和你爷爷在处理，有些眉目了，但还需要时间。你在沈叔叔那边，安心读书，别的不用多想。学校管理严，对你也是保护。缺什么直接跟沈叔说，或者告诉我。”
他没有追问“家里的事”具体是什么，但父亲语气里那份罕见的、刻意压制的凝重，以及“保护”这个词，已经说明了很多。S市，这所高墙环绕、管理严格的私立学校，是他暂时的避风港。他翻了个身，窗外是S市陌生的璀璨夜景，灯火绵延至远方，与老家昏黄温暖的街灯是截然不同的风景。
与此同时，老家二中。李阳光躺在略显陈旧的铁架床下铺，瞪着上铺床板底下某处隐约的水渍痕迹。宿舍是六人间，比一中的八人间略好，但也就仅此而已。公共卫生间和水房在走廊尽头，此刻还能隐约听到水流声和笑闹声。耳边，斜对面上铺的兄弟已经打起了均匀的呼噜，时而悠长时而短促；隔壁床传来磨牙的细微声响；还有人翻身时，老旧铁架床发出的、令人牙酸的“吱呀”声。各种声音交织成一首独特的“宿舍交响乐”。
他想起今天下午，妈妈送他到宿舍时的情景。她站在门口，看着这间拥挤的房间，眉头微微蹙着，看了很久，最后只是说：“缺什么就打电话，钱不够就说。”
他点头。
她又说：“二中也是好学校，自己要用功。要是实在住不惯……就跟老师说，申请走读。回家住。”
他又点头。
妈妈看着他，忽然伸手，有些粗糙的手掌在他头顶轻轻揉了一下，笑了，笑容里有些复杂的情绪：“行了，大小伙子了，进去吧。跟同学好好相处。”
他看着她转身离开的背影，微微佝偻着，提着那个用了很多年的布包，慢慢消失在走廊昏暗