那天晚上，梁亿辰回到家，发现父亲罕见地坐在客厅的沙发上，没有看电视，也没有看报纸。面前的茶几上，摆着一副象棋，棋盘已经布好。
“回来了？”梁父抬起头，指了指对面的位置，“坐。陪我下盘棋。”
梁亿辰换了鞋，沉默地走过去坐下。父子俩都不是多话的人，开局，走子，房间里只有棋子落在棋盘上的清脆声响，和窗外隐约传来的、雨后的虫鸣。
棋至中盘，厮杀正酣。梁父执“车”，沉吟良久，却没有落子，而是抬起眼，看着对面眉头微锁的儿子，缓缓开口：“你爷爷下午来过电话了。”
梁亿辰捻着“马”的手指微微一顿，抬起眼。
梁父将“车”落在了一个看似普通的位置，语气平淡，却字字清晰：“家里最近，不太平。”
梁亿辰心头一凛，没说话，等着父亲的下文。
“上次你二叔的事，虽然表面上压下去了，但伤了和气，也露了痕迹。”梁父的声音压得有些低，在寂静的客厅里显得格外凝重，“外面有些眼睛，盯上咱们梁家了。树大招风，也招虫。你爷爷……年纪到底大了，有些风浪，他还能挡，但暗箭难防。梁家这艘船，他一个人掌舵，太累了。”
梁亿辰的心慢慢沉下去，他隐约猜到父亲要说什么了。
果然，梁父直视着他的眼睛，说出了那个决定：“我打算回去。回老宅，帮你爷爷。”
梁亿辰愣住了。父亲离家这两年，在外经营，几乎从未提过回去。
“这些年，我躲清静，也由着性子在外头。”梁父的目光有些悠远，但很快又聚焦，变得锐利而坚定，“但眼下不行了。我是梁家的儿子，你爷爷需要人，梁家这摊子，也需要有人稳住。我不能一直躲在外面。”
他顿了顿，目光重新落回梁亿辰脸上，那目光里有关切，有无奈，更有一种不容置疑的决断：“你，也得走。”
梁亿辰的心跳骤然漏了一拍，指尖的棋子变得冰凉。“去哪儿？”他听到自己的声音有些发干。
“外地。S市。”梁父给出了明确的答案，“我在那边有位过命交情的朋友，姓沈，你该叫沈叔叔。他在当地有些根基，自己办了一所私立高中，管理严格，安保周全。你去他那里读书，暂避一阵。”
梁亿辰攥紧了手里的棋子，冰凉的质感硌着掌心：“多久？”
梁父轻轻摇头，目光重新投向棋盘，却仿佛透过棋盘看向了不可知的未来：“说不准。可能一年，也可能两三年。得看家里这摊子事，什么时候能真正稳下来，把不该伸进来的手，都清干净。”
客厅里再次陷入沉默，只有墙壁上挂钟的秒针，在滴滴答答地走着，每一步都敲在人心上。梁亿辰看着棋盘上错综复杂的局势，又仿佛透过棋盘，看到了自己即将面临的、同样莫测的前路。良久，他才很轻地点了一下头：“……知道了。”
第二天凌晨四点，腰带山道观，老槐树下。
当梁亿辰推开那扇熟悉的木门时，另外三人已经等在那里了。晨光未起，只有天边一抹极淡的灰白。李阳光正在压腿，蔡景琛靠着树干闭目养神，刘尧特静静站着，望向道观深处隐约的灯火。
看见梁亿辰进来，李阳光咧嘴笑了笑，算是打招呼。四人像往常一样，各自站定，无需多言，拉开架势，开始打拳。拳风破开黎明前最沉静的空气，脚步声、呼吸声、衣袂带风声，交织成这数月来每一天清晨最熟悉的韵律。
但今天，这韵律里似乎掺杂了一丝不易察觉的滞涩。
一趟拳打完，收势站定。李阳光抹了把额头上并不存在的汗，凑到梁亿辰身边，用肩膀撞了他一下：“亿辰，你今天不对劲啊，话少得跟尧特似的。怎么，考428打击这么大？”
梁亿辰缓缓吐出一口胸中的浊气，那气息在微凉的晨雾中化作一缕白烟。他转过身，面对着三个并肩站立、一同迎接了无数个清晨的伙伴。晨光艰难地穿透云层，给他们年轻的面孔镀上一层朦胧的轮廓。
他沉默了几秒钟，这短暂的沉默却让其他三人心头莫名一紧。然后，他开口，声音平静，却像一颗石子投入平静的湖面：
“我要走了。”
三个人同时怔住，像是没听清，又像是听清了却无法理解。
“走？走去哪儿？”李阳光最先反应过来，急急问道。
“外地。S市。”梁亿辰回答，目光扫过他们惊讶的脸，“家里有些事，需要我暂时离开一段时间。”
蔡景琛眉头微蹙，盯着梁亿辰的眼睛，仿佛想从中读出更多信息：“去多久？”
梁亿辰摇了摇头，实话实说：“不知道。可能一年，也可能更久。看情况。”
刘尧特依旧没说话，但眉头紧紧锁了起来，嘴唇抿成一条直线，目光沉沉地落在梁亿辰脸上，带着审视和不解。
短暂的沉默在弥漫的晨雾中扩散。李阳光看着梁亿辰平静却不容更改的神情，忽然咧开嘴，笑了。那笑容有点突兀，却奇异地打破了凝