正对着格罗蒂的方向，眉头微锁，金色的眼眸中没有了平日战场上的锐利逼人，反而沉淀着一种深沉的、几乎化为实质的忧虑。他的右手——那只以神秘乌鲁金属与强大魔法塑造的银色义手——无意识地、反复地握紧又松开，仿佛在虚空中练习着抓握剑柄的动作。而他原本佩戴着象征誓言、束缚与神圣力量的“德罗普尼尔”金环的左手腕处，此刻却空荡荡的。那件著名的神器并不在此。是用于了某种秘密仪式？还是在之前的某次征战中有所损耗正在维护？无人知晓。这种“缺失”，在此时此地，在他身上，莫名地增添了一丝不稳定的、易受攻击的隐喻。
凌天在距离提尔数步之外停下，如同任何一个夜巡路遇高级将领的普通侍卫那样，挺直背脊，左手握拳轻叩右胸甲，发出沉闷的“咚”声，行了一个标准的阿斯加德军礼，低头沉声道：“提尔殿下。” 声音平稳，带着恰到好处的恭敬，然后便准备安静地侧身通过，不去打扰显然正在沉思的统帅。
“站住。” 提尔没有回头，低沉而充满威严的声音响起，打破了长廊的寂静，也截断了凌天离去的步伐。他的目光依旧投向窗外那遥远的熔炉火光，仿佛能穿透距离，看到那跳跃火焰中锻打的，究竟是希望之刃，还是毁灭之楔。
凌天依言停步，转身，保持着行礼的姿态，目光落在提尔银甲腰侧悬挂的、剑鞘上刻满如尼胜利符文的佩剑上，静候指示。他的姿态无可挑剔，一个训练有素、恪守本分、对神明充满敬意的阿斯加德卫士。
“我记得你。”提尔缓缓转过身，他那张如同阿斯加德群山最坚硬岩石雕琢而成的脸上，审视的意味浓得化不开，金色的瞳孔在昏暗光线下，仿佛两点燃烧的熔金，锁定了凌天伪装出的、平平无奇的面容，“今日宴会，守护东侧第三根石柱。当那个自称‘战争铁匠’的异邦人，取出那枚散发着令人作呕气息的晶石时……我看到了恐惧，在不少我勇敢的战士眼中闪过；我感到了愤怒与厌恶，在弗雷和布拉基的神力中波动；甚至……我捕捉到了一丝隐晦的贪婪与好奇，来自某些角落。” 他向前踏出一步，银甲随着动作发出轻微而铿锵的摩擦声，无形的压力随之弥漫，并非刻意释放神威，却是一位身经百战、执掌战争与律法的神明自然散发的气场。“但你的气息，从开始到结束，平稳得像加尔姆（守护冥界入口的巨犬）沉睡时的鼻息。你的眼神，没有好奇，没有恐惧，没有评判，甚至没有……专注以外的任何情绪。这在一个经历了与霜巨人血战、见识过冰霜亡魂的百战老兵身上，或许可以解释为心志坚定。但，” 他话锋一转，声音压得更低，却更锐利，“过度平静本身，在那种蕴含混乱本源之力的冲击下，就是最大的不寻常。你，到底是谁？或者说，你看到了什么，想到了什么，让你能如此……无动于衷？”
凌天心中了然。这位战神，果然并非仅仅以勇力著称。他的敏锐，源于对战场每一丝细节的掌控，对麾下战士情绪最细微变化的洞察。自己伪装的气息可以天衣无缝，但“情绪”和“本能反应”的绝对平稳，在修罗道碎片那种直指灵魂本源的冲击下，反而成了最显眼的“异常点”。这无关力量层次，而是一种近乎本能的、对“不协调”的直觉。
他维持着低头的姿态，略作沉默，仿佛在组织语言，又像是在权衡是否该说出冒犯之言。片刻后，他抬起头，目光平静地迎上提尔审视的视线，声音依旧平稳，却多了一丝属于老兵回忆往事时的粗粝感：“提尔殿下明察。属下的确经历过数次对约顿海姆的远征，在‘铁森林’的边缘，见过被霜巨人巫术污染的沼泽，那里的雾气能让最勇敢的战士产生幻觉，自相残杀；也曾在‘无尽冰川’的裂谷中，遭遇过从远古寒冰中复苏的亡魂，它们的哀嚎能冻结灵魂，让热血在瞬间冰冷。” 他顿了顿，仿佛在回忆那彻骨的寒意，“那异邦人拿出的晶石，气息暴戾、混乱，勾起杀戮欲望，确实邪恶。但……它更像是一团燃烧的、失控的野火，虽然灼热危险，却看得见，感觉得到。而属下在冰川裂谷下感受到的，是绝对的‘空’与‘死’，是连恐惧和愤怒都会被冻结的虚无。与那种虚无相比，一团再凶猛的野火，也终究是‘有’形之物。属下并非无动于衷，只是……习惯了比较。且职责所在，心系殿内安危，不敢有丝毫分神，故能竭力收敛心神，抵御其扰。”
这个回答，巧妙地将“异常平静”归结为“比较之下的镇定”和“职责带来的专注”，既符合一个身经百战老兵的心理特质（见识过更可怕的，对次一等的便有了抗性），也彰显了对职责的忠诚，合情合理。
提尔锐利的目光在凌天脸上停留了数息，似乎在分辨这番话中的真伪，又像是在衡量这个侍卫真正的“成色”。那无形的压力并未散去，但其中纯粹的审视意味，似乎缓和了一丝。他再次沉默，这一次沉默的时间更长。夜风穿过长廊，带来远方隐约的锻打声和一丝冰冷的、属于金属与岩石的气息。他那只金属右手，再次无意识地摩挲了一下腰间的剑柄。
“一团看得见的野火……” 提尔重复着这个词，目光重新投向窗外的黑暗，声音里带上了一丝难以