我要说:对不起。”林文渊的声音很平静，“为我所做的一切，为我给你带来的痛苦，为林雨的死，为所有因我而死的人。对不起。”
冯亮愣住了。他没想到林文渊会道歉。
“你不是真心的。”
“我是。”林文渊看着他，“但道歉改变不了什么。我做错了事，必须付出代价。但在那之前，我必须告诉你真相。关于门，关于你父亲，关于你。”
“说。”
“首先，门是什么？”林文渊靠在椅背上，眼神变得悠远，“四十年前，我和陈天华，在滨江医学院的地下实验室，进行一项关于高维能量的实验。我们相信，在三维空间之外，存在更高的维度，那里有无限的知识和能量。如果能打开通道，人类就能进化。”
“我们成功了，但也失败了。”林文渊的声音低沉下来，“1986年3月15日，我们打开了门。但那不是通往高维空间的门，而是……通往一个错误的时间线。”
“错误的时间线？”
“对。在量子物理中，存在平行宇宙理论。我们认为，我们打开的是通往平行宇宙的门。但实际上，我们打开的，是通往一个‘不该存在’的时间线的门。那个时间线里，发生了不该发生的事，产生了不该存在的东西。”
“什么东西？”
“我无法描述，因为人类的语言无法描述。”林文渊摇头，“但我可以告诉你结果:陈天华看到了，疯了。林静看到了，崩溃了。而我……我看到了不该看的东西，但保持了理智，因为我有准备。”
“你父亲，冯卫国，也看到了。”林文渊看着冯亮，“但他没有疯，反而做出了一个决定:他走进了门，要去那个错误的时间线，纠正那个错误。”
冯亮的心脏狂跳。爸爸走进了门？去了另一个时间线？
“为什么？”
“因为那个错误的时间线，正在侵蚀我们的时间线。”林文渊说，“门的存在，就像在两个世界之间开了一个洞。错误时间线的‘污染’，在通过门，渗透到我们的世界。如果不阻止，两个时间线会重叠，然后……一起崩溃。”
“那会怎样？”
“时间会混乱，空间会扭曲，现实会解体。简单说，世界末日。”林文渊的语气很平静，但内容很惊悚，“冯卫国走进门，是想从另一边关闭它。但他进去后，门就关了。我们失去了联系，不知道他是死是活。”
“那后来呢？”
“后来，我意识到，从外面也能关门，但需要特殊的钥匙。”林文渊说，“门的能量，有特定的频率。只有与之共振的生命体，才能中和它的能量，关闭它。而那种生命体，必须同时具备两个时间线的‘印记’。”
“什么意思？”
“意思就是，必须是一个在错误时间线里不该存在，但在我们时间线里存在的人。”林文渊看着冯亮，“你明白吗？你，冯亮，就是那个人。”
冯亮感到一阵寒意。“我不懂。”
“1986年3月15日，你出生。但同时，在错误的时间线里，1986年3月15日，也有一个婴儿出生，但那个婴儿，在出生时死了。”林文渊缓缓说，“你的基因，是我用两个时间线的基因片段合成的。你既有我们时间线的正常基因，也有错误时间线的‘印记’。所以，你能和门共振，能关闭门。”
“我是……合成人？”
“不，你是人，只是基因特殊。”林文渊说，“我创造了你，用冯卫国的血，用林静的卵子，用错误时间线的基因样本，创造了你。你是两个世界的桥梁，也是关闭桥梁的钥匙。”
冯亮感到一阵恶心。他不是自然出生的，也不是简单的实验体。他是用两个世界的基因，合成的“工具”。
“所以你培养我，是为了让我关门？”
“对。但我不能直接告诉你，因为如果你知道真相，你的基因会产生排斥，失去效果。”林文渊说，“我必须让你相信，我在试图开门，而你要拼尽全力阻止我。你越是努力阻止，你的基因就越活跃，和门的共振就越强。到最后，当你站在门前，试图‘破坏’仪式时，实际上是在启动关门程序。”
“昨晚的仪式……”
“是假的。”林文渊承认，“我故意让仪式看起来要成功，故意刺激你，让你拼尽全力破坏。而你的破坏，激活了你体内的关门程序。门被关闭了，虽然不彻底，但至少暂时安全了。”
“暂时？”
“对。门没有完全关闭，只是进入了休眠。因为关门程序不完整。”林文渊说，“要完全关闭门，需要三把钥匙:你，林雨，还有一个人。”
“谁？”
“林静。”林文渊的声音有些颤抖，“她是门的第一个接触者，她的基因里也有印记。她，林雨，你，你们三个的血混合，才能启动完整的关门程序。但林雨死了，程序永远无法完整了。”
“所以门还会再开？”
“会。两个月后，丙午年丙午月丙午日丙午时，门会