妈，你撑住。等我回来。
溪溪”
她写完，把那张纸折好，放进口袋里。
总有一天，她会把它带回去。
亲手交给妈妈。
六
二〇二五年八月，加沙的局势越来越糟。
食物快没了，水快没了，药快没了。医院里挤满了伤员，但什么都没有，只能看着他们死。街上到处是尸体，没人埋，被野狗啃。
林溪还在拍。她拍那些饿死的人，拍那些病死的人，拍那些在废墟里等死的人。她拍了一卷又一卷，直到相机里的储存卡全部用完。
有一天，她正在拍一个死去的孩子，突然听见有人在喊她。
“林溪！林溪！”
她回过头，看见奥马尔正朝她跑来，满脸是汗。
“怎么了？”
奥马尔跑到她面前，喘着气，说：“莱拉……莱拉被炸了。”
七
林溪跟着奥马尔跑向那个临时学校。
跑到的时候，她看见的是地狱。
那几顶帐篷已经没了，只剩一堆碎布和焦黑的土地。地上到处是尸体，小小的尸体，横七竖八地躺着。有人在哭，有人在喊，有人在那些尸体中间翻找。
林溪站在那里，双腿发软。
她看见一个老师蹲在地上，抱着一个孩子。那个孩子她认识，是昨天拍照的那个男孩，七岁，笑起来有两个酒窝。
她看见一个母亲跪在废墟里，用手挖着那些碎砖，指甲都挖没了，血淋淋的。
她看见一具小小的尸体，脸已经被炸得看不清了，但手里还攥着一个东西。
是一个布娃娃。
林溪走过去，跪下来，看着那个布娃娃。
那是她送给莱拉的那个。
太爷爷的。
一百五十五年的那个。
莱拉的手紧紧攥着它，到死都没有松开。
林溪跪在那里，很久很久。
然后她举起相机，按下快门。
咔嚓。
八
那天晚上，林溪一个人坐在废墟里，抱着那个布娃娃。
它已经被血染红了。莱拉的血。
林溪看着它，眼泪流个不停。
“太爷爷，”她轻声说，“莱拉走了。”
布娃娃没有回答。
但它还在。
它还在替她看着。
她想起莱拉说过的话：“它说，每个人都会走。但它还在。”
是的。
它还在。
它还会继续。
替太爷爷看着，替外婆看着，替妈妈看着，替她看着，替莱拉看着。
永远看着。
九
第二天，林溪和奥马尔把莱拉埋了。
没有棺材，没有墓碑，只有一块木板，上面刻着几个字：
“莱拉，二〇一五—二〇二五。她写日记。”
她写日记。
就这四个字。
林溪站在那个小小的坟前，手里捧着那个染血的布娃娃。
“莱拉，”她轻声说，“你被记住了。”
奥马尔站在旁边，眼睛里也有泪。
“林溪，”他说，“那个布娃娃……”
林溪低下头，看着它。
“它会继续的，”她说，“替莱拉看着。”
她把布娃娃放进口袋里，和那台莱卡、那枚徽章放在一起。
然后她抬起头，望着天空。
天空灰蒙蒙的，看不见太阳。
但她知道，太阳在那里。
莱拉也在那里。
十
二〇二五年九月，林溪终于打通了妈妈的电话。
信号很差，断断续续。
“妈……”
“溪溪。”电话那头，妈妈的声音很弱，但还能听出来。
“妈，莱拉死了。”
林晚沉默了一会儿。
“那个写日记的女孩？”
“嗯。”
“布娃娃呢？”
“还在。”
林晚轻轻叹了口气。
“溪溪，你要记住。那个布娃娃，不是你的，也不是莱拉的。它是所有人的。它替每一个人看着。”
林溪握着手机，眼泪流了下来。
“妈，我想你。”
“我知道。”
“妈，你撑住。等我回来。”
电话那头沉默了很久。
然后林晚说：“溪溪，妈可能等不到你了。”
林溪的心猛地抽紧。
“妈——”
“听我说，”林晚的声音很轻，但很坚定，“你太爷爷说过一句话：只要还有人记得，死去的人就不会消失。妈要是走了，你别难过。你记得妈，妈就没消失。”