在头顶上。卡里姆看着她，想起了自己第一次上战场的时候。
“深呼吸，”他说，“没事的。”
林晚点点头，但手还在抖。
卡里姆从口袋里掏出那个布娃娃，递给她。
“拿着，”他说，“它会帮你。”
林晚接过那个布娃娃，紧紧地抱在怀里。那是太爷爷的，外婆的，妈妈的，爸爸的，梅姐的，卡里姆的。一百三十多年的记忆，都在这个小小的布娃娃里。
她抱着它，手慢慢不抖了。
六
轰炸持续了整整一夜。
天亮的时候，他们爬出地下室，看见整个巴格达都变了。街上到处是废墟，到处是浓烟，到处是那些没来得及跑就被炸死的人。有人在废墟里翻找亲人的尸体，有人抱着受伤的孩子往医院跑，有人跪在地上祈祷。
卡里姆举起相机，开始拍。林晚也举起相机，开始拍。两个人的快门咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。
他们拍了三天，四天，五天。他们拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些抱着孩子哭喊的母亲。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他们路过一个被炸毁的市场。地上到处是尸体，横七竖八地躺着，有的已经面目全非。一个老人蹲在一具尸体旁边，用手轻轻抚摸着那张脸。那是他的儿子，十八岁，昨天还在帮他卖菜。
林晚站在那里，看着那个老人，手在发抖。但她还是举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，但在寂静的废墟里格外响亮。
老人抬起头，看着她。他没有骂她，没有赶她走，只是轻轻说了一句话：
“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么死的。”
七
四月九日，巴格达陷落。
卡里姆和林晚站在天堂广场，看着那些美国人推倒萨达姆的雕像。人群欢呼着，用鞋子抽打雕像的脸，像在庆祝解放。但也有人在哭，有人茫然地站在一旁，不知道接下来会发生什么。
卡里姆举起相机，拍那些欢呼的人，拍那些哭泣的人，拍那些茫然的人。他见过太多次政权更迭，知道接下来会发生什么——混乱，抢掠，仇杀，比萨达姆时代更惨的日子。
林晚也在拍。她拍那个被推倒的雕像，拍那些爬上去庆祝的人，拍一个抱着孩子的女人——她没有欢呼，只是站在人群外面，看着这一切。
“卡里姆，”她说，“他们会过得好吗？”
卡里姆沉默了一会儿，摇摇头。
“不会，”他说，“解放从来不是这么简单的事。”
八
接下来的几个月，巴格达陷入了混乱。
萨达姆倒台了，但秩序也倒台了。街上到处是持枪的人，到处是抢劫的暴徒，到处是那些趁乱报复的仇杀。博物馆被抢了，医院被抢了，连孤儿院都被抢了。那些曾经被萨达姆压制的教派开始互相攻击，逊尼派杀什叶派，什叶派杀逊尼派，杀来杀去，谁也杀不完。
卡里姆和林晚报一直在拍。他们拍那些被打死的人，拍那些在爆炸中受伤的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他们在巴格达西区的一个市场里拍照，突然听见一声巨响。那是汽车炸弹。
他们趴在地上，用手护着头。等爆炸过去，他们抬起头，看见市场变成了地狱。到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被炸死的人。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。
卡里姆站起来，举起相机，开始拍。林晚也站起来，举起相机，开始拍。两个人的手都在抖，但快门还在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
拍着拍着，林晚突然停下来了。
“卡里姆，”她说，“你看那边。”
卡里姆顺着她的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概五六岁，浑身是血，但还活着。他手里攥着一个布娃娃——和卡里姆的那个一模一样。
九
卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。
“你叫什么？”他用阿拉伯语问。
孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧，但还有一点光。
“阿米尔。”
卡里姆从怀里掏出那个布娃娃，放在孩子面前。
“你看，”他说，“我也有一个。和你的一样。”
孩子看着那两个布娃娃，愣住了。
“它是我太爷爷的，”卡里姆说，“传了七代了。现在它陪着我，不管去哪里都带着。它替我看着那些死去的人。”
孩子没有说话。他只是看着那两个布娃娃，看了很久。
卡里姆站起来，对林晚说：“拍下来。”
林晚举起相机，按下快门。
咔嚓。