伯内特愣住了。
“你是……”
“我叫林卫国，”他说，“卡帕的朋友。”
伯内特看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“我听说过你，”他说，“顺化那张照片，是你拍的？”
林卫国点点头。
伯内特沉默了一会儿，然后说：“那张照片，改变了我的一生。”
“为什么？”
“因为那张照片让我看见，战争不是英雄故事，是杀人。拍下那张照片的人，一定是个疯子，也是个勇士。”
林卫国笑了，那是一种很疲惫的笑。
“我不是疯子，”他说，“我只是想让那些人，被人记住。”
十六
一九七三年，巴黎和平协定签订。
美军开始撤出越南。西贡的街上，到处是准备离开的美国人和他们的越南妻子、孩子。那些孩子很小，有的还在吃奶，有的刚会走路，不知道自己的命运将被带往何方。
林卫国站在机场外面，看着那些撤退的飞机一架一架起飞，消失在天际。
一个美国士兵走过来，看见他胸前的相机，问：“你是记者？”
林卫国点点头。
那士兵犹豫了一下，从口袋里掏出一张照片，递给他。
“这是我女儿，”他说，“越南女人生的。我要走了，带不走她。你能帮我找到她吗？”
林卫国接过照片，看着那张小小的脸。
“她叫什么？”
“梅，”那士兵说，“阮氏梅。她在岘港的一家孤儿院里。我找了人帮忙，但不知道能不能成。”
林卫国把照片收起来，点了点头。
“我帮你找。”
十七
一九七四年，林卫国去了岘港。
那是一座被战争打烂的城市。房子塌了，树断了，街上到处是地雷和未爆的炮弹。但孤儿院还在，在一座破旧的教堂里。
他找到那家孤儿院，看见一群孩子蹲在院子里，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，全是空。
他拿出那张照片，问修女：“这个孩子，还在这里吗？”
修女看了看照片，点点头：“在。她叫梅。四岁了。”
她带他去后院，看见一个小女孩蹲在墙角，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
林卫国愣住了。
他下意识地摸了摸怀里的那个布娃娃。两个布娃娃，一模一样。
他走过去，蹲下来，看着那个女孩。
“你叫梅？”
女孩抬起头，看着他。她的眼睛大大的，里面有一种和年龄不符的平静。
“你认识我爸爸？”她问。
林卫国点点头。
“他让我来看你。”
女孩沉默了一会儿，然后问：“他还会回来吗？”
林卫国不知道该怎么说。
“不会，”他最后说，“但他让我告诉你，他爱你。”
女孩没有说话。她只是低下头，继续抱着那个布娃娃。
林卫国站起来，从怀里掏出那个跟了他二十年的布娃娃，放在她旁边。
“这个给你，”他说，“是我太爷爷传下来的。它会替我看你。”
女孩看着那个布娃娃，看了很久。然后她抬起头，问了一句话：
“你叫什么？”
“林卫国。”
“你会死吗？”
林卫国愣住了。
他不知道该怎么回答。
“会，”他最后说，“但有人会替我记住你。”
十八
一九七五年四月二十九日，西贡。
林卫国站在美国大使馆的门前，看着那些拼命往直升机上挤的人。天上到处是直升机，地上到处是人，哭喊声、叫骂声、祈祷声混成一片。
越共已经打到城边了。明天，西贡就要解放。但解放之前，还有最后一场混乱。
他举起相机，拍那些绝望的脸。拍那些爬上围墙的人，拍那些被推下来的人，拍那些抱着孩子挤不上去的母亲。
突然，他听见有人在喊他。
“林！”
他回过头，看见詹姆斯从人群里挤出来，满脸是汗。
“你还没走？”
林卫国摇摇头：“拍完再走。”
詹姆斯抓住他的胳膊：“来不及了！越共已经进城了！再不走就走不了了！”
林卫国看着他，沉默了几秒钟。
“你知道梅在哪里吗？”
詹姆斯愣住了：“梅？谁？”
“一个女孩，”林卫国说，“四年前在岘港。我答应她爸爸，要帮她。”
詹姆斯沉默了一会儿，然后说：“岘港三天前就解放了。我不知道她还在不在。”
林卫国站在那里，望着北方。岘港，