四天早上，林卫国正在拍一个受伤的南越士兵，突然听见詹姆斯喊他。
“林！快过来！”
他跑过去，看见詹姆斯正对着一条巷子拍照。巷子里横七竖八地躺着几十具尸体，有越共的，也有南越的，还有一些穿着便装的平民。血把巷子染成了一条红河。
“你看那个，”詹姆斯指着其中一具尸体。
林卫国顺着他的手指看过去。那是一个年轻的越共士兵，大概十八九岁，躺在地上，眼睛还睁着，望着天空。他的胸口有一个血洞，血已经流干了。
但让詹姆斯注意的不是他，是他手里握着的东西。
那是一张照片。
七
林卫国走过去，蹲下来，小心翼翼地从那个士兵手里抽出那张照片。
照片上是一个女人，抱着一个婴儿，站在一间茅草屋前。女人很年轻，笑起来很好看。婴儿很小，裹在布里，只露出一张小脸。
照片背面写着一行字，是越南文。林卫国看不懂，但詹姆斯懂一点。
“她说，‘等我回来，阿兰’，”詹姆斯翻译道，“阿兰，大概是那个女人的名字，或者孩子的名字。”
林卫国看着那张照片，看了很久。
这个年轻人，从北方来，带着妻儿的照片，死在异乡的巷子里。他的妻儿，还在等他回去。
他抬起头，看着詹姆斯。
“这张照片，怎么办？”
詹姆斯沉默了一会儿，说：“留着。也许有一天，能找到她们。”
林卫国把照片小心地收进口袋里，和那个布娃娃放在一起。
八
二月一日，林卫国拍下了那张后来让他后悔一生的照片。
那天下午，他和詹姆斯跟着一支南越军队的巡逻队走在一条街上。突然，几个南越士兵押着一个越共俘虏走过来。那个俘虏穿着黑色衣服，双手被反绑着，脸上全是血。
他们走到街角，一个南越军官走过来。那个军官看起来很年轻，戴着墨镜，手里拿着一把手枪。他看了俘虏一眼，问了几句什么。俘虏没有说话，只是盯着他。
然后，那个军官举起手枪，对准俘虏的太阳穴，扣动了扳机。
枪声很响，在狭窄的街道上回荡。俘虏的身体僵了一下，然后软软地倒下去。血从他的头上涌出来，在地上漫开。
林卫国下意识地举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，却被枪声淹没了。
他放下相机，看着那具尸体。那个人的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空。
他突然想起太爷爷林墨卿说过的话：
“子弹打进身体的那一刻，他的眼睛还睁着，看着开枪的那个人。”
索菲说的。太爷爷记下来的。现在他看见了。
九
那天晚上，詹姆斯问他：“那张照片，你打算怎么办？”
林卫国沉默了很久。
“不知道，”他说，“但我知道，必须让全世界看见。”
詹姆斯点点头：“对。让他们看见，战争是什么样子。”
他们坐在废墟里，就着一盏煤油灯，把白天拍的照片一张一张地看。很多照片太血腥，他们只看一眼就翻过去了。但有一张，他们看了很久。
是那个被枪毙的越共俘虏。子弹打进他头颅的那一刻，他的眼睛还睁着，看着镜头。
“他是在看我，”林卫国说，“还是看那个开枪的人？”
詹姆斯想了想：“也许都在看。也许什么都没看。死人的眼睛，什么都看不见。”
林卫国没有说话。他只是把那张照片单独放好，和其他重要的胶卷放在一起。
十
顺化战役打了整整一个月。
二月下旬，美军和南越军队终于夺回了皇城。林卫国和詹姆斯跟着部队进去，看见的是一座被彻底摧毁的城市。百分之八十的房子被炸毁，无数人被埋在废墟下面。香江里漂满了尸体，江水都被染红了。
他们走在那些曾经繁华的街道上，两旁全是废墟。偶尔能看见几个活人，蹲在废墟里翻找着什么，看见他们，抬起头，眼睛里全是空。
“这些人以后怎么办？”詹姆斯问。
林卫国摇摇头：“不知道。也许活，也许死。也许比死还惨。”
他举起相机，拍那些幸存者的脸。一张一张，全是空的眼睛。
十一
三月，林卫国回到西贡。
他把自己关在暗房里，连续工作了三天，把顺化拍的胶卷全部冲洗出来。几百张照片，整整齐齐地摆在桌上。他一张一张地看，一张一张地选。
那张枪决的照片，他看了很久。
最后，他把它挑出来，和其他十几张一起，装进信封，寄给了美国的《生活》杂志。
一个月后，照片发表了。那期杂志的封面，就是那张照片。标题是：“顺化的枪声”。