信是妈妈写的，很短：
“卫国：
你外婆走了。走得很安详。她最后说的话是：‘告诉卫国，让他好好记。你爷爷说过，只要还有人记得，死人就不会消失。’
我把她的那枚徽章寄给你。你太爷爷的，你外婆的，现在归你。
妈”
林卫国捧着那封信，手在发抖。
外婆走了。
那个从九岁就开始等爸爸回家的小女孩，那个骑车冲向卢沟桥的年轻记者，那个在山城重庆的废墟里坚持记录的女人，走了。
他打开信封，里面是一枚镂空的镜头徽章。很旧了，边缘磨得发亮，但镂空的镜头还是那么清晰。
他把它挂在胸前，和妈妈给的那枚并排。
两枚徽章，两代人的记忆。
他把那个布娃娃也拿出来，放在桌上。
“外婆，”他轻声说，“你去找太爷爷吧。这边的事，我来替你记。”
十一
一九六〇年，林卫国第一次见到真正的战斗。
那是在西贡西北的一个小村庄，越共的游击队袭击了南越的驻军。他跟着南越军队的直升机飞过去，落地的时候，战斗已经打完了。
村庄被烧了一半，尸体横七竖八地躺在地上。有穿军装的，也有穿百姓衣服的。一个老妇人跪在一具尸体旁边，哭不出声来。
林卫国举起相机，开始拍。他拍那些尸体，拍那个老妇人，拍那些在废墟里翻找的幸存者。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像心跳。
突然，他听见有人在喊：“还有一个！那边还有一个！”
他抬起头，看见几个南越士兵正往一片树林里追。几秒钟后，枪声响了。
林卫国站在那里，举着相机，不知道该往哪里走。
一个南越军官走过来，看了他一眼。
“记者？”他问。
林卫国点点头。
那军官说：“走吧。这里没什么可拍的了。”
林卫国没有说话。他只是看着那些尸体，看着那个还在跪着的老妇人，看着那片还在冒烟的废墟。
然后他举起相机，又按了一次快门。
十二
那天晚上，他回到西贡的公寓，把胶卷冲洗出来。
他看着那些照片，看了很久。
有一张，是那个跪着的老妇人。她的脸对着镜头，眼睛里全是空。那种空，他见过。在旅顺的难民脸上，在重庆的废墟里，在朝鲜的雪地上。
他想起卡帕说过的话：
“麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。”
这个老妇人，还在乎吗？
他不知道。
但他知道，他要让她在乎的人，被记住。
十三
一九六一年，肯尼迪派了第一批特种部队到越南。
一九六三年，吴庭艳被暗杀。
一九六四年，北部湾事件。
一九六五年，第一批美军地面部队在岘港登陆。
林卫国一年一年地拍，一年一年地记。他拍那些年轻的美国士兵，刚下飞机时还满脸笑容，以为自己是来拯救世界的。他拍那些越南的农民，看着自己的家园被炸成废墟，眼睛里全是恨。他拍那些孩子在街上踢球，在弹坑里游泳，在尸体旁边玩耍。
他们习惯了。
习惯了战争，习惯了死亡，习惯了那些不该习惯的东西。
有一天，他在岘港的海滩上，看见一群美国士兵在冲浪。他们光着上身，笑着喊着，像在度假。
他举起相机，按下快门。
然后他放下相机，看着那些年轻人。
他们不知道，再过几个月，他们中间有一半人会死在这片土地上。
十四
一九六八年一月，春节攻势。
林卫国是在西贡的公寓里听到这个消息的。那天晚上，外面突然响起密集的枪声和爆炸声。他冲到窗边，看见整个城市都在燃烧。
越共打进来了。
他抓起相机，冲下楼去。
街上已经乱了。到处是枪声，到处是人跑，到处是尸体。他一边跑一边拍，拍那些巷战，拍那些被炸毁的房子，拍那些惊慌失措的人。
跑了几个街区，他突然听见一个熟悉的声音。
“林！”
他回过头，看见一个人从废墟后面跑出来。是邓肯。
“你疯了？”邓肯抓住他的胳膊，“到处都在打枪，你乱跑什么？”
“拍照！”林卫国喊，“这时候不拍，什么时候拍？”
邓肯愣了一下，然后笑了。
“行，”他说，“那一起拍。”
十五
接下来的三天，他们一直在拍。
他们拍美国大使馆被越共攻进去的场面，拍南越总统府前的激战，拍那些死在街头的士兵和平民