到处是穿灰布军装的人，到处是歌声，到处是那种奇怪的、让人不安的乐观。
林晚跟着妈妈走，眼睛四处看。她看见那些年轻人，有的在唱歌，有的在开会，有的在田里种地。他们的脸上都有一种光，像相信着什么。
“妈，”她小声问，“他们怎么这么高兴？”
林慕青没有回答。
她自己也在想这个问题。她见过太多战争，太多死亡，太多绝望。她从来没想过，有人可以在战争中这么高兴。
后来她见到了一个人，才明白了一些。
那个人叫埃德加·斯诺。
九
斯诺是个美国人，四十多岁，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜。他已经在延安待了很久，正在写一本书，叫《红星照耀中国》。
“林女士，”他握着林慕青的手，“我听说过您父亲。他在巴黎的那些事，在欧洲很有名。”
林慕青愣了一下：“您知道？”
斯诺点点头：“我在北平的时候，认识一个英国记者，叫托马斯·克莱尔。他给我讲过您父亲和威廉·克莱尔的故事。他说，他们那一代人，是真正的见证者。”
林慕青沉默了一会儿，问：“托马斯……他……”
斯诺的表情暗了一下：“我知道。他死在西班牙。卡帕告诉我了。”
两个人沉默了很久。
斯诺说：“他是我见过最勇敢的人之一。他本来可以回英国，可以过安稳的日子。但他留在中国，留了十年。最后死在西班牙。他说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“他说，‘战争在哪里，我就去哪里。不是因为喜欢战争，是因为那些打仗的人，需要有人记住他们。’”
林慕青听着，眼眶湿了。
托马斯。那个在沈阳街头遇见的人，那个给她父亲徽章的人，那个最后死在西班牙的人。他也走了。
和索菲一样，和弗兰克一样，和阿尔弗雷德一样，和她父亲一样，和沈亦云一样。
见证者，一个一个，都走了。
十
林晚在延安待了一个月。
这一个月里，她见了很多人——那些从沦陷区来的青年，那些从前线回来的战士，那些在窑洞里写文章的作家。她听了他们的故事，记了满满一本子。
有一天，斯诺来找她。
“林晚，”他说，“你想不想学拍照？”
林晚愣住了：“拍照？我没有相机。”
斯诺笑了，从包里拿出一台相机，递给她。
那是托马斯·克莱尔的那台莱卡。
“卡帕托我带给你的，”斯诺说，“他说，你该有一台自己的相机。”
林晚接过那台相机，手在发抖。相机很旧，但很重，沉甸甸的，像装着托马斯叔叔的命。
“我……我不会用。”
“卡帕说，你会学会的，”斯诺说，“他说你爷爷是林墨卿，你妈妈是林慕青，你不会学不会的。”
林晚捧着那台相机，看着取景器里模糊的世界。
那个世界，从今以后，就是她的了。
十一
一九四一年十二月，太平洋战争爆发。
消息传到延安的时候，林慕青正在窑洞里写稿子。她放下笔，走到外面，看着灰蒙蒙的天空。
日本和美国打起来了。英国也卷进去了。这场战争，终于变成了真正的世界大战。
林晚跑过来，手里拿着电报。
“妈！美国对日宣战了！”
林慕青点点头，没有说话。
林晚看着她的脸，突然问：“妈，你在想什么？”
林慕青沉默了一会儿，说：“我在想你爷爷。”
“爷爷？”
“他一九一四年去欧洲，说要去给那些死人立碑。那时候他六十八岁，所有人都说他疯了。但他去了。他在凡尔登待了两年，记了十几个本子。”
她顿了顿，继续说：“他说过一句话：战争永远不会结束，只是换个地方打。”
林晚没有说话。
“现在，”林慕青说，“这场战争，打到全世界了。”
十二
一九四二年春天，林慕青收到了一封从重庆转来的信。
信是卡帕写的，很短：
“林：
我要走了。美国参战了，我要回去，去太平洋战场。那里也需要有人记住。
林晚的相机，她用得怎么样？托马斯的东西，应该有个好归宿。
如果有一天，你见到林晚的孩子，告诉她：这个世界上，总有人要替死人说话。替死人说话的人，永远不会太多。
保重。
卡帕”
林慕青读完信，把信折好，放进那个装满遗稿的箱子里。
那个箱子，已经满了。
里面装着她父亲的笔记，沈亦云的笔记，她自己的笔