最新网址：m.leshugu.info
一
一九四〇年冬天，重庆。
林晚第一次见到罗伯特·卡帕的时候，他正在废墟里拍照。
那是一场大轰炸之后的第二天。日本的飞机昨天晚上来过，扔了几十枚炸弹，把半个街区夷为平地。林晚跟着妈妈和沈亦云赶到现场的时候，火还在烧，空气里全是焦臭的味道，到处是哭声和喊声。
然后她看见了那个人。
他蹲在一堆瓦砾旁边，举着一台小相机，对着什么在拍。他的衣服上全是灰，脸上也全是灰，但那双眼睛很亮，盯着取景框，像整个世界都不存在一样。
“他在拍什么？”林晚小声问。
林慕青顺着她的目光看过去，沉默了一会儿，说：“拍一个死了的孩子。”
林晚愣住了。她仔细看，才发现那堆瓦砾旁边躺着一个孩子，五六岁，已经死了。孩子的母亲跪在旁边，抱着孩子的身体，哭不出声来。
那个人在拍那个母亲。
快门的声音很轻，咔嚓，咔嚓，一下一下，像心跳。
林晚站在那里，看着那个人拍照，看着那个母亲抱着孩子，看着那些在废墟里翻找的幸存者。她的手指紧紧攥着笔记本，却一个字也写不出来。
那个人拍完了，站起来，转过身，正好看见她。
他打量了她几秒钟，然后笑了。那是一种很奇怪的笑，疲惫，但很温暖。
“你是记者？”他用不太流利的中文问。
林晚点点头。
“第一次来这种地方？”
林晚又点点头。
那个人走过来，站在她身边，和她一起看着那片废墟。
“我第一次的时候，”他说，“吐了。”
林晚愣了一下。
“真的，”他说，“一九三六年，西班牙。我第一次上战场，看见那些死人，蹲在路边吐了半天。后来慢慢习惯了。但习惯不是好事。”
“为什么不是好事？”
那个人看着她，眼睛里有一种很深的什么东西。
“因为你习惯的时候，就离死不远了。”
二
那天晚上，林慕青把那个人请到了她们住的公寓里。
那是一间很小的公寓，在山城重庆的某个坡上。窗户外面就是长江，能看见江上的船和对岸的灯火。但今天晚上，对岸没有灯火——日本人来的时候，灯火会要人的命。
“罗伯特·卡帕，”那个人伸出手，和沈亦云握了握，“玛格南图片社的。”
沈亦云点点头：“沈亦云，《申报》记者。这位是林慕青，也是《申报》的。她女儿林晚，正在学。”
卡帕看着林晚，又笑了：“学什么？学怎么吐？”
林晚脸红了。林慕青却笑了，那是一种很少见的笑——她平时不怎么笑。
“她爷爷是林墨卿，”林慕青说，“你可能没听过。”
卡帕的笑容消失了。
“林墨卿，”他慢慢重复这个名字，“一八七〇年，巴黎围城？一八七七年，君士坦丁堡？一九一六年，凡尔登？”
林慕青愣住了。
“你……你怎么知道？”
卡帕沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西。
那是一枚镂空的镜头徽章。
林慕青的眼睛睁大了。
“这是……”
“我师父留给我的，”卡帕说，“他叫托马斯·克莱尔。”
三
那一夜，他们聊了很久。
卡帕告诉她们，托马斯·克莱尔是他的老师，也是他的朋友。一九三六年，西班牙内战爆发，托马斯从中国赶到西班牙，在那里遇到了他。
“那时候我刚二十出头，”卡帕说，“什么都不懂，拿着一台相机到处跑。托马斯看见我，问我：‘你知道你在干什么吗？’我说：‘拍照。’他说：‘拍照干什么？’我说：‘让人看见。’”
他顿了顿，继续说：“他说：‘让人看见不够。要让人记住。’然后他给了我这枚徽章。他说，这是他父亲留给他的，他父亲是从一个中国记者那里得到的。那个中国记者，叫林墨卿。”
林慕青听着，眼眶湿了。
卡帕看着她，轻声说：“托马斯说，那个中国记者是他父亲这辈子最好的朋友。他们在凡尔登一起待过，在索姆河一起待过。他父亲死的时候，手里还攥着那个中国记者的照片。”
林晚在旁边听着，忍不住问：“托马斯叔叔现在在哪？”
卡帕沉默了很久。
“西班牙，”他最后说，“一九三八年，埃布罗河战役。他和我一起在前线，一颗流弹打中了他。他倒下去的时候，还在按快门。”
林晚的呼吸停了一拍。
托马斯叔叔。那个在沈阳街头遇见的人，那个教她拍照的人，那个说“只要还有人记得，就有用”的人。他也死了。
“他的相机呢？”她问。
最新网址：m.leshugu.info