看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。
但在所有的画里，最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。
有人说，那是戈登。
有人说，那是弗兰克自己。
有人说，那是每一个在喀土穆死去的人。
威廉知道真相。那幅画，弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上，最后一次看着尼罗河，看着太阳落下的方向。他画完之后，把速写本交给那个商人，然后转身走向了战场。
他在喀土穆陷落的那一天，和戈登一起，死在了总督府的台阶上。
十三
一八八五年四月，威廉收到了一封从上海寄来的信。
信是林墨卿写的，厚厚一叠，足足有十几页。威廉拆开信，一边读，一边慢慢露出笑容。
林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月，法国进攻越南，中法战争爆发。林墨卿作为《申报》的特派记者，跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷，写了谅山战役，写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了很多士兵的故事——那些年轻的、没见过世面的农民，被拉到战场上，用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。
“他们很多人不知道法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道为什么要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”
信的末尾，林墨卿提到了他的女儿。
“我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的天空。但我知道，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。
威廉，你那边怎么样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又一个见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？
记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。
林墨卿”
威廉读完信，沉默了很久。他把信折好，和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的，一枚是亨利·维泽特利的，一枚是索菲留在君士坦丁堡的（他后来让人去取回来了）。三枚徽章并排躺在抽屉里，镂空的镜头对着天花板，仿佛在看着什么。
他看着那些徽章，突然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。
也许那就是他们所有人的写照。
背对着世界，望着死亡的方向，用自己的眼睛和笔，替那些不能说话的人说话。
十四
一八八五年夏天，威廉回到苏丹。
他沿着尼罗河逆流而上，走了两个月，终于到达喀土穆。那座城市已经成了一片废墟。总督府的台阶还在，但上面布满了弹孔和血迹。威廉站在那里，站了很久。
他想象着弗兰克最后的日子。他一定是在这里的某个角落，画着那些注定要死的人，画着那些绝望的面孔，画着这座即将陷落的城市。他画完了最后一幅，把速写本交给那个商人，然后回到这里，等着最后一刻的到来。
威廉从口袋里掏出弗兰克的那两枚徽章，放在台阶上。
“这是你叔父的，这是你的，”他说，“你们现在在一起了。”
他站在那里，看着尼罗河缓缓流过，看着太阳慢慢西沉，看着天色渐渐暗下来。远处传来野狗的嚎叫，和风吹过废墟的呜咽声。
他想起索菲，想起弗兰克，想起那些他见证过的无数人。他们都不在了，但他们的故事还在。在他的笔记本里，在弗兰克的速写本里，在那些发黄的报纸和杂志里。
只要还有人读，还有人看，他们就不会真正消失。
十五
一八八五年九月，威廉回到开罗。
他收到了一封从伦敦转来的电报。电报很短，只有几个字：
“儿子出生，母子平安。取名托马斯，希望他像你一样勇敢。玛格丽特。”
威廉看着电报，愣了很久。
玛格丽特是他的妻子，一个他认识了很多年却很少见面的女人。他们结婚十年，在一起的时间加起来不到一年。她一直等他，等他回家，等他活着从战场上回来。现在她给他生了个儿子。
托马斯。
他用手指轻轻抚过那个名字，想起弗兰克，想起索菲，想起那些死在战场上的人。他们都没有儿子，没有后代，没有人继续他们的名字。
但他有了。
他的儿子会长大，会读书，会知道他的父亲是个战地记者。他会知道他父亲见证过什么，记录过什么。也许他也会走上这条路，也许不会。但无论如何，他的血脉会继续，他的记忆会继续。
威廉把电报折好，和那些徽章放在一起。
他突然想起林墨卿信里说的那句话：“记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。”
他记住了。
他的儿子也会