像隔了一层旧棉絮。叶子干透了，一捏就碎，发出细碎的声响。风从山那边吹过来，带着一股子霜气，墙头上的枯草簌簌地抖。
她蹲在地上挑叶子，把好的和坏的分开。手指碰到叶子的时候，能感觉到那股子干爽的凉意，指尖冻得微微发红。
挑着挑着，她忽然想起周嫂子那句话。“等你出嫁的时候，我添上点什么，再给你。”
她停下手里的活，好一会儿都没动作，手指捏着一片叶子，半天没翻过去。
上辈子她倒是出过嫁，凤冠霞帔，花轿锣鼓，热热闹闹的。她坐在轿子里，听着外头的唢呐声，以为从此就是好日子了。轿帘掀开的时候，冯谦站在那儿，一身红袍，眉眼温柔。她那时候觉得，这辈子值了。
后来呢？后来她才知道，那顶花轿不是把她抬进好日子的，是把她抬进另一个牢笼的。冯谦待她好过，可那好里头掺了多少假，她到最后才看清。他娶她的时候，心里就已经装着别人了。
她把手里那片叶子翻了个面，指尖微微发凉。这辈子，她没想过这些。出嫁也罢，都是上辈子的事了。她只想把日子过好，把妹妹们养大，把生意做起来。
可周嫂子那句话，再联想到自己妹妹也到了一定年纪，像根刺似的，扎在她心里，硌得慌。姜妙才十三，可十三岁的姑娘，在村里已经不算小了。有些人家，这个岁数已经开始相看了。她不想让姜妙走自己的老路，可她也不能拦着姜妙长大。
她站起来，拍了拍膝盖上的碎叶子，往灶间走。
灶间里，姜妙正在熬猪板油。灶膛里的火烧得旺旺的，映得满屋子都是橘红色的光。
姜妙站在灶台边上，手里拿着锅铲，有一搭没一搭地搅着，眼睛却时不时往灶台上瞟一眼，那块帕子压在底下，露出一角。
姜好走过去，把帕子抽出来。
姜妙吓了一跳，锅铲差点掉进锅里。“姐！！”
姜好没看她，把帕子展开。上头绣了一半，是一朵花，还没成形，看不出是什么。针脚有些歪，但能看出来，绣的人很认真。帕子的角上，绣了一个小小的“溪”字。
姜好盯着那个字看了两息。
“给谁的？”
姜妙的脸红了，红得能滴血。“没、没给谁。”
姜好把帕子叠好，放回灶台上。“绣完了再说。”
姜妙愣了一下，抬头看她。姜好已经转身去拿柿子叶末了，脸上什么表情都没有。
“明天我教你。”姜好说，“针脚太松了，洗两回就散了。”
姜妙张了张嘴，眼眶忽然红了。她低下头，“嗯”了一声，声音闷闷的。
姜好没再说什么。
她把柿子叶末倒进锅里，开始搅。锅里的油咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上，湿漉漉的，带着一股子草木的香气。
“火小点。”她说。
姜妙赶紧把灶膛里的柴火拨了拨。两个人就这么站着，一个搅膏，一个看火，谁都没说话。灶间里只有柴火噼啪的声响，和锅铲碰锅沿的声音。
膏体越来越稠，颜色白净，细细腻腻的。姜好把锅端下来，放在地上晾着。她转过身，看着姜妙。
姜妙低着头，手指绞着袖口，不敢看她。
“刘子溪，”姜好说，“他是在张记杂货铺当伙计对吧？”
姜妙的手指绞得更紧了。“……嗯。”
“什么时候的事？”
“就、就上个月。他来村里找他姑妈，碰见的。”姜妙的声音越来越小，“姐，你别生气。”
姜好当然没生气。
她看着姜妙低着头的样子，忽然觉得这丫头真的长大了。上辈子，她没来得及看姜妙长大，姜妙死的时候，也差不多是这个年纪。
她那时候在京城，连消息都没收到。
“我没生气。”姜好说。
姜妙抬起头，眼眶红红的，像只兔子。“真的？”
“真的。”姜好转过身，把晾好的膏装进罐子里，“但你才十三，绣帕子可以，别的可别想太多。”
姜妙的脸又红了。“我、我没想别的！”
姜好没接话，把罐子放在窗台上。窗外的日光透过薄薄的窗纸照进来，落在膏面上，白净净的。
“等膏的方子定下来，有稳定收入，我带你去镇上。”她说。
姜妙愣了一下：“去镇上做什么？”
“你不是想出去转转吗？”
姜妙的眼睛亮了，亮晶晶的，像装了满天星星，“真的？”
姜好“嗯”了一声，“真的，哪敢骗你。”
傍晚，姜好坐在院子里。
深秋的夜里凉得厉害，风从山那边灌进来，带着一股子干冷，吹得人脸皮发紧。院子里的老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下来，在地上落成一片一片的白。远处的田里已经没了蛙鸣，只有风穿过枯草的声音，沙沙的，像有人在远处说话。
她靠着墙，把今天的事在脑子里过了一