漫开来。
食盒分上下两层。上层，整齐码放着四颗酱红色、油光发亮、点缀着葱花的——肉丸子。比上次在料亭看到的，更加精致，更加……逼真。他甚至能看到肉丸表面模拟出的、细微的肌理纹路。
而下层，则是一个小小的、透明的密封袋。袋子里，装着几缕乌黑的、带着自然卷曲的长发，发丝根部还带着毛囊。还有一片小小的、印着卡通兔子图案的、洗得有些发白的棉布碎片，像是从衣服上撕下来的。
金明浩的视线，死死定格在那几缕头发和那片棉布上。他认得那头发！是妹妹的！她天生有点自然卷！那片布……是妹妹最喜欢的那件睡衣袖子上的图案！昨天视频里她还穿着！
“呕——！！！”
他猛地捂住嘴，但剧烈的恶心感从胃部直冲喉咙，他控制不住地扑到旁边的垃圾桶边，疯狂地呕吐起来，直到吐出绿色的胆汁，还在不住地干呕。
是真的……都是真的……妹妹……妹妹的头发……妹妹的衣服……那肉丸……
他瘫在呕吐物旁边，目光涣散地看着那个食盒。那四颗肉丸，在保温层的热气中，仿佛还在微微颤动，散发着诱人而邪恶的气息。
那个金属摩擦般的声音在耳边回响：“……趁热吃。这是您妹妹，特意为您准备的。”
吃……下去？
吃下……用妹妹的……做成的……
“啊啊啊啊啊——！！！！！！！！！”
金明浩彻底疯了。他猛地爬起来，发狂般地冲向那个食盒，想把它扔出去，砸碎，毁灭！但就在他手指触碰到食盒边缘的瞬间，他停住了。
他看到了食盒盖子内侧，贴着一张小小的、打印的字条：
「温馨提示：如果您不想收到下一份‘外卖’（原料或许来自您敬爱的父母），请务必在今晚十二点前，享用完毕，并拍照为证。您知道，我们能找到他们。祝您，用餐愉快。您亲爱的邻居，姜。」
拍照为证……
父母……
金明浩的动作僵住了。他慢慢地、极其缓慢地，收回了手。然后，他像是被抽走了所有骨头，瘫软下去，就瘫坐在那滩呕吐物和那个散发着肉香的食盒之间。
他抬起头，看着公寓惨白的天花板。眼睛瞪得极大，瞳孔却涣散着，没有任何焦点。脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，只有一片死寂的、空洞的麻木。
许久，许久。
他伸出颤抖的、沾着自己呕吐物秽迹的手，拿起了食盒盖子内侧粘着的一把一次性塑料叉子。
然后，他挪到食盒边，低下头，看着那四颗油亮的肉丸。
他伸出手指，拈起一颗。温热的，柔软的，带着油脂的滑腻感。
他把它，缓缓地，送向自己嘴边。
嘴唇在碰到那酱色表皮的瞬间，无法控制地剧烈颤抖起来，胃部再次剧烈翻搅。但他闭紧了眼睛，用尽全身的意志力，张开了嘴。
咬了下去。
肉质酥烂，入口即化。浓郁的、调得恰到好处的酱香和肉香在口腔里爆开，混合着葱花的辛香。
很香。
真的……很香。
香得让他想立刻把五脏六腑都吐出来。
但他没有。他机械地咀嚼着，吞咽着。然后，是第二颗。第三颗。第四颗。
他吃得很快，很急，仿佛在完成一项必须完成的任务，又仿佛在逃避某种更加恐怖的东西。酱汁沾满了他的嘴角、下巴、手指。
吃完。他拿起手机，调到自拍模式。屏幕上，映出一张鬼一样的脸：眼窝深陷，胡子拉碴，嘴角下巴沾满暗红色的酱汁，眼神空洞死寂，嘴角却仿佛在神经质地微微抽动，像是在笑，又像是在哭。
他对着镜头，按下了快门。
“咔嚓。”
照片里，是一个正在吞食自己至亲血肉的、已经不再是人的人。
他颤抖着，将这张照片，发到了一个陌生的邮箱地址——那是食盒里另一张纸条上写的。
然后，他扔掉手机，抱着那个空了的食盒，蜷缩在冰冷的地板上，一动不动。像一尊凝固的、散发着肉香和绝望气息的雕塑。
而在城市另一端的医院VIP病房里，姜泰谦刚刚结束与主刀医生的通话。儿子的手术，定在明天上午。他放下手机，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
手机震动，是加密邮件提示。他点开，看到了那张照片。
他静静地看着，看了很久。脸上没有任何表情，没有快意，没有厌恶，只有一片深不见底的平静。仿佛在看一张无关紧要的风景照。
然后，他删除了邮件，清空了缓存。
他转过身，走回保温箱边，低头看着里面熟睡的儿子。指尖，轻轻拂过冰冷的玻璃罩。
看，儿子。
路上的石头，爸爸又帮你踢开了一块。
用他们自己的方式。
窗外的夜色，浓稠如墨。