石浴缸，镀金的水龙头，架子上摆满了看不懂标签的洗浴用品。他打开热水，蒸汽很快弥漫开来。
脱衣服时，他看了一眼镜子里的自己。
二十岁，皮肤因为长期待在室内而过分白皙，五官清秀到常常被误认为是女孩。此刻，镜子里的那张脸，在浴室暖黄的灯光下，看起来有种不真实的脆弱感。像一件过于精美的瓷器，轻轻一碰就会碎。
他移开视线，跨进浴缸。
热水包裹住身体的瞬间，他轻轻舒了口气。也许真的是多心了。也许半年后，他就能带着一笔不错的积蓄回国，给父母换个有电梯的房子，给父亲治腰，让母亲不用再打三份工。
也许。
楼下书房。
拉詹上校站在窗前，看着二楼那个亮着灯的房间。手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯中轻轻碰撞。
门被无声地推开。姜泰谦走进来。
“上校。”
“坐。”拉詹没回头。
姜泰谦在书桌对面的皮椅上坐下。房间很安静，只有墙角的古董座钟发出规律的“嗒、嗒”声。
“他很特别。”拉詹说，依然看着窗外。
“……是。智勋从小就很乖，很听话。”
“我不是说性格。”拉詹终于转过身，目光落在姜泰谦脸上，“我是说……他的脸。你注意到他的眼睛吗？”
姜泰谦一愣：“眼睛？”
“瞳孔的颜色。在灯光下，边缘会有一圈很淡的……金色。”拉詹抿了一口酒，语气像是在描述一件艺术品的细节，“还有下颌的弧度，眉骨的形状。很……古典。”
姜泰谦感到喉咙发干。他端起桌上早已准备好的另一杯酒，猛灌了一口。液体灼烧着食道，但没能驱散那股寒意。
“上校，关于明天要谈的那批货……”
“货不急。”拉詹打断他，走回书桌后坐下，“先说说你表弟。他多大了？”
“二十。”
“有恋爱经验吗？”
“……没有。他很内向，只喜欢动漫那些东西。”
“嗯。”拉詹点点头，手指轻轻敲着桌面，“从明天开始，让他穿女装。”
姜泰谦手里的酒杯晃了一下，几滴酒液洒在手背上。
“上校，这……”
“这是我的要求。”拉詹的声音很平静，但不容置疑，“你知道我要带他去什么场合。男人的身份，会引起不必要的麻烦。女装，是最好的伪装。”
“可是智勋他……”
“他会同意的。”拉詹微笑，“你不是说了吗？他很乖，很听话。而且这是‘工作需要’。你告诉他，打扮得漂亮，才能保证安全，才能帮上你的忙。”
姜泰谦张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头：“……是。”
“衣服已经准备好了。明天早餐后，会有人送去他房间。”拉詹靠回椅背，目光重新变得遥远，“对了，他喜欢什么颜色？”
“什么？”
“我问，他喜欢什么颜色。”
“……蓝色。浅蓝色。”
“好。那就从浅蓝色的纱丽开始。”拉詹举起酒杯，对着灯光，看着琥珀色的液体折射出的光晕，“让我们看看……这块璞玉，经过雕琢，会变成什么样子。”
姜泰谦握紧了酒杯。
玻璃冰凉，但他手心全是汗。
二楼房间。
智勋洗完澡出来，换上睡衣，正准备睡觉，门被轻轻敲响。
“请进。”
门推开，是之前那个穿白袍的老人阿米尔。他手里端着一个银质托盘，盘上放着一个瓷碗，碗里是某种乳白色的汤，散发着奇异的香气。
“李先生，这是上校吩咐厨房准备的安神汤。”阿米尔将托盘放在床头柜上，“能帮助缓解旅途疲劳，改善睡眠。”
“谢谢。”智勋小声说。
阿米尔微微躬身，退出房间。
智勋看着那碗汤。汤面上漂浮着几片不知名的花瓣，香气浓郁得有些腻人。他不饿，但想到这是主人的好意，还是端起来，小口小口地喝完了。
味道很奇怪。甜中带苦，苦后有回甘，喝完后整个口腔都残留着那种香气。
他躺回床上，关灯。
黑暗瞬间吞没房间。
窗外，印度的夜，深不见底。
远处隐约传来狗吠，一声，两声，然后连成一片，像某种不祥的合唱。
智勋闭上眼睛。
意识开始模糊时，他仿佛听见了别的什么声音。很轻，像是从墙壁里渗出来的。是音乐，某种弦乐器，演奏着缓慢的、重复的旋律。旋律里夹杂着若有若无的、像女人哭泣又像诵经的声音。
他想睁开眼，但眼皮沉重得像被缝上了。
在彻底坠入梦境前，他最后一个念头是：
这房间，是不是太安静了？
安静到……能听见自己的心跳，像鼓