“你知道吗，”路垚继续说，“我打了十一年。从十八岁打到二十九岁。天梯第一，Major冠军，两次TI亚军，一次季军。我拿过能拿的一切，就是没拿过那个盾。”
他看着窗外，声音很轻：“有时候我想，如果那0.2秒没按错，如果那个反向波没发生，如果猛犸被ban了……我们会赢吗？”
FY沉默了一会儿，然后说：“会。”
路垚转过头，看着他。
FY说：“那一年我们领先一万经济，那波团赢了，他们就没了。”
“真的？”
“真的。”FY说，“你问我一百遍，我也是这个答案。”
路垚盯着他看了几秒，然后低下头，笑了一下。
那个笑容有点苦涩，但也有一点别的什么。
三
两个人沉默着喝完了一瓶冰红茶。
FY站起来，走到吧台后面，自己又拿了两瓶。回来的时候，他路过角落那台电脑，停下来，看着屏幕上的登录界面。
“Somnus丶M，”他说，“这ID你用了多久？”
“十一年。”路垚说，“十八岁的时候起的。”
FY点了点头，在他对面坐下，把另一瓶冰红茶推给他。
“我跟你说个事。”FY说。
路垚看着他。
“前几天，”FY说，“我跟Chalice聊天。他说他也睡不着，每天晚上打路人打到凌晨四五点，然后盯着天花板发呆，不知道自己在干什么。”
路垚愣了一下。
“还有xNova。”FY继续说，“他现在在东南亚打，但一直没找到合适的队。他说他想回来，但不知道回哪。”
路垚没有说话。
FY看着他，说：“你猜我怎么想？”
“怎么想？”
“我也想。”FY说，“我他妈也想。”
他靠在椅背上，盯着天花板：“从TI8到现在，五年了。五年里，我每天晚上做梦，都梦见那场比赛。梦见那个肉山团，梦见那个0.2秒，梦见那些烟火。”
路垚想起TI8的那个夜晚。FY坐在对战房里，身后是漫天的烟火，脸上没有任何表情。那个画面，后来被做成了TI历史上最令人心碎的镜头。
“烟火神。”路垚说。
FY笑了：“对，烟火神。我他妈现在刷抖音，还经常刷到那个镜头。评论里全是‘心疼森哥’。”
他也笑了一下，但那笑容很短暂。
“路垚，”FY忽然认真地看着他，“你还想打吗？”
路垚愣住了。
FY说：“我问你，你还想打吗？”
路垚沉默了很久。
他想说“不想”，想说“我已经退役了”，想说“我开咖啡馆挺好”。但话到嘴边，却怎么也说不出口。
因为他知道，那都是骗人的。
他每天晚上对着登录界面发呆，不是因为无聊。
是因为他还想打。
他还想站在那个舞台上，还想听见观众的呐喊，还想和那些人一起，再冲一次。
“想。”他说，声音很轻，但很坚定。
FY笑了：“那就打。”
“可是……”
“可是什么？”FY打断他，“你怕什么？怕输？我们输得还少吗？怕被骂？被骂得还少吗？怕年纪大了操作下滑？我们几个加起来都快一百二十岁了，谁他妈在乎操作？”
路垚被他逗笑了。
FY继续说：“Chalice那边我来说，xNova那边我来说。我们几个老家伙，再组一队，再冲一次。输了就输了，赢了就赢了，至少不留遗憾。”
路垚看着他，心里涌起一阵说不出的感觉。
八年了。
从2015年到2023年，从LED到RNG，从巅峰到退役，从冠军到意难平。他们一起走过来了。
现在，FY对他说：再冲一次。
“可是……”路垚还想说什么。
FY又打断他：“没什么可是的。我问你，你愿意吗？”
路垚沉默了几秒。
然后他笑了。
“愿意。”
四
凌晨一点半，FY掏出手机，在群里发了一条消息。
群名叫“老家伙们”，里面只有五个人：路垚、FY、Chalice、xNova，还有一个人——AME。
FY发的消息很简单：
FY： “都在吗？”
几秒钟后，Chalice回了一条：
Chalice： “在，刚打完一把。”
xNova： “在，这边下午。”
AME： “……在。”
路垚看着那个省略号，忽然有点紧张。
FY看了他一眼，继续打