能估。不用太精确，差不多就行。”
路垚沉默了几秒，说：“我以前没算过。”
“那你靠什么？”
“感觉。”
xh看了他一眼，没说话。但那眼神路垚读懂了——在职业赛场，感觉不够。
后来他也开始学着算经验。一开始算不准，经常算错，被对面反杀。慢慢地，能估个大概了。再后来，不用刻意算，看一眼就知道对面大概多少级。
这就是职业和路人的区别。路人靠感觉，职业靠计算。
### 八
有一天晚上，路垚正在训练室里练拉野——野怪刷新的时间点，整点拉大野，15秒拉小野，50秒拉远古——身后忽然传来一阵笑声。
他转头，看见HHH和Garder站在门口，手里拎着几个塑料袋。
“垚哥！”HHH喊，“出来吃宵夜！”
他看了看屏幕上的时间——凌晨一点半。
“你们去哪儿了？”
“外面买了点烧烤。”Garder晃了晃袋子，“快，趁热。”
路垚犹豫了一下，存档，退出，跟着他们走到休息区。
茶几上摆满了塑料袋：羊肉串、牛肉串、鸡翅、茄子、金针菇，还有几瓶冰红茶。HHH正在那儿拆包装，满手是油。
“这得多少钱？”路垚问。
“没多少，”Garder说，“我请客，庆祝咱们今天赢了。”
今天确实赢了。青训队2:1赢了另一支青训队，路垚那把巫医发挥不错，大招放了好几次好位置。
三个人围坐在茶几旁，开始撸串。
“垚哥，”HHH边吃边问，“你以前在中路的时候，什么感觉？”
路垚想了想，说：“就……想杀谁杀谁。”
HHH笑了：“那你现在呢？”
“想死就死。”
Garder一口冰红茶差点喷出来：“你这话说的……”
路垚也笑了。他确实是在开玩笑，但也不全是。打辅助的感觉和打中单完全不一样。打中单的时候，他是主角，是救世主，是那个在队友死光之后站出来翻盘的人。打辅助，他是配角，是背景板，是那个为了救大哥可以毫不犹豫去死的人。
“你会不会觉得委屈？”HHH问。
路垚沉默了几秒，说：“刚开始会。现在……还好。”
“为什么？”
“因为我想明白了，”他说，“五号位不是混，是一种活法。”
Garder点点头：“这话对。好的五号位，比好的中单还难找。”
HHH若有所思地嚼着羊肉串。
路垚没有告诉他们，他每天晚上都在写笔记，每一场训练赛都在复盘，每一个失误都在总结。他也没告诉他们，他想打中单，想得要命。但教练说得对——先学会输，才配赢。
他正在学怎么输。
### 九
又过了一个月。
那天下午的训练赛，对面是VG青训。路垚的戴泽。
32分钟，团战在天辉野区爆发。对面虚空跳大罩住三个人——大哥、中单、三号位。路垚站在边缘，瞬间做出判断：大哥必须救。
他闪现进大，薄葬给大哥，然后自己站在大哥身前。
虚空大结束，对面集火大哥，大哥被薄葬锁血没死，路垚被秒。
但大哥活了，反打，团灭对面。
赢了。
比赛结束，教练走过来，在他肩膀上拍了一下。
“这波不错。”
就四个字，但路垚差点没绷住。
他低头看屏幕，上面的戴泽已经退出游戏，只剩下结算界面。数据：1杀9死16助攻。不好看，但他的薄葬救了三次队友，最后一波团战，他用自己的命换了大哥的命。
三个月前，他0-11-3的那场冰女，也是9死。
但意义完全不同。
那天晚上，他在笔记本上写道：
2024年5月17日
今天终于明白教练说的“先学会输”是什么意思。
不是让你故意去送，而是让你知道，什么时候该死，什么时候不该死。好的五号位，不是不死，而是死得有价值。
最后一波团战，我站在大哥身前，被虚空敲死的那一刻，心里特别平静。
因为我知道，大哥活了，我们就赢了。
这就够了。
他合上笔记本，靠在椅背上，看着天花板。
窗外传来几声虫鸣，初夏的夜风吹进来，带着一点潮湿的凉意。
他想起了父亲。
爸，你看到了吗？我在努力学，学怎么变成一个更好的职业选手。我不知道这条路能走多远，但我不会放弃。
他站起来，走到窗边。
外面是杭州的夜色，灯火通明，和上海的夜不一样。上海的夜