晨3点45分，路垚打完今天的最后一局。
他揉了揉眼睛，屏幕上的胜利字样有些模糊。手指有点酸，小臂内侧贴着的那块膏药已经没什么感觉了——那是腱鞘炎，打得太多了。他懒得管，反正年轻，睡一觉就好了。
正准备关电脑，右下角的QQ头像闪了起来。
是王宸，他从小一起长大的朋友，也是唯一知道他Somnus这个ID的人。
“还在打？”
“刚下。”
“明天不是说要早起？”
“睡不着。”
对面沉默了几秒，然后发来一个链接。
“什么东西？”
“直播平台的，他们想让你开直播，托我来问你。”
路垚皱了皱眉。直播？他看过那些直播，主播对着摄像头又喊又叫，和弹幕互动，唱歌聊天，偶尔打几局游戏。那不是他想要的状态。
“不了。”
“你先看看条件。”
王宸发来一张截图：底薪+礼物分成，数字后面跟着好几个零。对于刚高考完、每个月只有母亲给的五百块零花钱的路垚来说，那是一个天文数字。
他盯着那张截图看了几秒，然后打字：“为什么找我？”
“废话，你天梯第一啊！平台那边说了，只要你开播，什么都不用做，就坐在那儿打游戏，每个月这个数，礼物另算。”
“我不说话。”
“不说话也行，就放个摄像头，让大家看看长什么样就行。”
“我不想露脸。”
对面又沉默了几秒，然后发来一句：“你他妈到底在怕什么？”
路垚没有回。他关了QQ，关了电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。
怕什么？
他不知道。也许只是不想被人认出来，不想被同学、邻居、亲戚知道那个天天打游戏的人是他。高考结束了，他考得还行，够上一本线，但还没想好要去哪个学校。母亲想让他学医，父亲生前也想让他学医，说是稳定，体面。
他不想要稳定。
但他也不确定自己想要什么。
也许，就是继续打下去吧。打到打不动为止。
四
七天后，王宸又来了。
这一次他不是发QQ，而是直接杀到路垚家里。他骑着电动车，顶着三十八度的高温，从虹口一路骑到徐汇，后背的T恤湿透了，贴在身上，活像刚被人从水里捞出来。
“你他妈有病啊！”他进门第一句话。
路垚正在打游戏，头也不回：“你怎么进来的？”
“阿姨给我开的门。”王宸一屁股坐在床上，床板发出一声惨叫，“我跟阿姨说，我带你去参加个夏令营，能长见识，阿姨特别高兴，让我好好劝劝你。”
路垚终于转过头，看了他一眼：“夏令营？”
“直播。”王宸掏出一份合同，“条件比上次还好，平台那边说了，只要你开播，直接签A级约，不用试播，不用考核，摄像头爱开不开，不说话也行，就放个固定机位拍屏幕和手，OK不？”
路垚接过合同，翻了翻，又放下。
“我再想想。”
“还想？”王宸差点从床上跳起来，“路垚，你知不知道多少人想签这个约？我表哥在平台当运营，跟我说，这个条件是给职业选手的，不是给路人的。你一个路人，天梯第一，人家给你职业选手的待遇，你还想什么？”
“我只是……”路垚顿了顿，“不想被人当猴看。”
王宸愣住了。
过了好一会儿，他才叹了口气，语气软下来：“垚子，我知道你不喜欢出风头。但你想过没有，你以后怎么办？上大学，毕业，找工作，朝九晚五，一辈子就那样。你不觉得没意思吗？”
路垚没说话。
“你这双手，”王宸指了指他的手，“能打天梯第一，能打职业你知道吗？你不是喜欢这个游戏吗？为什么不试试？万一呢？”
“万一什么？”
“万一你打出来了呢？万一你成了职业选手，去打TI，拿冠军呢？”
路垚沉默了很久。
他想起父亲临终前说的话：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
他低头看着自己的手——这双手，确实能打。但能打到什么程度，他不知道。
“行。”他说，“我试试。”
王宸愣了一下，然后脸上绽开一个大大的笑容：“这才对嘛！”
五
直播的事就这么定了。
平台那边效率很高，第二天就寄来了设备：一个高清摄像头，一个电容麦克风，一块崭新的机械键盘，一个电竞鼠标。路垚把父亲的旧键盘收起来，换上新的，手感确实好，但他总觉得少了点什么。
开播那天，王宸专门跑来帮他调试设备。摄像头架在显示器上方，正对着他的脸。他抬手把摄像头往下压了压，只照到