，新土和旧土混在一起，能看出填埋的痕迹。她蹲下来，伸手按了按那层新土。
压实了。厉尘渊让人填的。
她站起身，围着土包转了一圈。杂草被踩得七零八落，地上有杂乱的脚印——柳明月那帮人留下的。
她顺着脚印走了几步，忽然停下。
在一棵老松后面，有一块被翻开的草皮。
草皮下是松软的泥土。
云初一蹲下来，拨开土层。
一个小小的木匣。
巴掌大小，已经腐朽得不成样子，像是埋了很多年。她拿起木匣，轻轻一掰，木屑簌簌往下掉。
匣子里有一张纸。
发黄，脆弱，折叠得整整齐齐。
云初一小心地展开。
纸上只有两个字。
一笔一划，写得极慢，极认真，像是写字的人一边写一边在想什么。
她盯着那两个字，很久没动。
风吹过山林，树叶沙沙作响。
远处传来弟子的说笑声，近处有鸟扑棱棱飞起。
云初一慢慢把纸折好，放回木匣，又把木匣埋回原处，盖上草皮。
她站起身，拍了拍手上的土。
然后她笑了。
不是懒洋洋的那种笑。
是真的觉得有意思的那种笑。
---
明月轩。
柳明月把自己关在屋里，一整天没出门。
那块玉佩被她放在桌上，她盯着它看了很久，久到眼睛发酸。
她想起上辈子的一些事。那些记忆像隔着一层雾，怎么都看不清楚。但她记得一个画面——
厉尘渊站在后山，站在一座坟前，一动不动。
那是她唯一一次看见他那个样子。
后来呢？后来发生了什么？
她拼命想，想得头痛欲裂。
“小姐。”侍女的声音在门外响起，“宗主那边派人来了。”
柳明月心头一跳：“什么事？”
“送了一封信，指名给您的。”
柳明月站起身，走到门口，拉开一条缝。
侍女递进来一封信，封皮上什么字都没有。
她关上门，拆开信封。
里面只有一张纸。
纸上只有一行字——
“后山的坑，我填了。”
柳明月的手猛地一抖，纸片飘落在地上。
她低头看着那张纸，脸色白得像雪。
他知道。
从头到尾，他都知道。
---
清澜院。
傍晚，云初一回来了。
周元迎上去：“云师妹，你去哪儿了？桂花糕都凉了——”
“没事。”云初一摆摆手，进了屋。
她坐在床边，从袖中取出一样东西。
一张纸。
不是老松后面那张——那张被她埋回去了。
这是另一张。
是她三天前挖开那座坟时，从坑底找到的。
当时那张纸被压在一块石头下面，叠得整整齐齐，藏在最深处。
纸上也只有两个字。
和今天看到的那张不一样。
那两个字的笔迹更老，更旧，像是很多年前写的。
云初一看着那两个字，沉默了很久。
窗外，夕阳正一点点沉下去。
她忽然想起很久以前的事。
那时候她还是素心剑主，路过一个下界小宗门。一个少年跪在她面前，求她指点一招半式。
她嫌麻烦，随手给他改了改入门剑法的起手式。
那少年接过剑谱时，忽然问了一句话——
“前辈，我能知道您的名字吗？”
她没答，转身走了。
走出很远，回头看了一眼。
那少年还跪在原地，手里紧紧攥着那本剑谱，望着她离开的方向。
夕阳把他的影子拉得很长。
云初一看着手里的纸。
那两个字，一笔一划，写得极慢，极认真。
和今天老松后面那张，一模一样。
她把纸折好，收进袖中。
窗外，最后一缕阳光沉入山后。