一样。
但她忽然觉得，今天的三明治，好像比平时甜了一点。
月底的时候，林许又把三百块转给他。
他收了。
和上个月一样。
林许看着那个“已收款”的提示，忽然笑了。
她也不知道自己在笑什么。
就是觉得，这样挺好的。
三百块，换一个人每天陪她上下班，换一份热腾腾的早餐，换一段安安静静的时光。
很值。
她把手机放下，看向窗外。
深圳的二月，阳光明媚，春风和煦。
她有时在想，她是不是可以自私一点。
可以就这样，瞒着他，过一天是一天。
不谈未来，不说不该说的话。
就只是，让他待在她身边。直到那天的到来？
哪怕只有两年左右的时间。
哪怕最后还是会失去。
她也想试一试。
可是，她终究不舍得，也害怕！不舍得他要面对她的病情，更害怕那天到来时他选择放弃！
那天晚上，顾一凡送她到楼下。
她下车的时候，他忽然叫住她。
“林许。”
她回头。
他坐在车里，车窗半开着，看着她的眼睛。
“周末有空吗？”
林许愣了一下。
这是他第五次约她。
前四次，她都拒绝了。
这一次——
她沉默了两秒。
然后她说：“有空。”
顾一凡看着她，嘴角慢慢扬起一点弧度。
“那周六，我来接你。”
林许点点头：“好。”
她转身走进楼道。
走了几步，又回头看了一眼。
那辆黑色的车还停在那里，车灯亮着，像两团温暖的光。
她忽然笑了。
转身上楼。
楼梯间里，她的脚步声一下一下地响着。
心跳也一下一下地，跟着那个节奏。
六楼。
她站在门口，掏出钥匙，打开门。
进屋之后，她没有开灯。
而是走到窗边，看向对面那栋楼。
他住在哪一栋？哪盏灯是他的？
窗外月光如水。
她闭上眼睛。
周六早上，林许起得很早。
她站在那个小小的衣柜前，犹豫了很久。
穿什么？
平时上班穿的那套太正式了。
休闲的那件又太旧了。
她翻来翻去，最后选了一件白色的毛衣，配一条牛仔裤，外面套一件浅灰色的呢子大衣。
站在镜子前看了又看。
还行。
她深吸一口气，下楼。
顾一凡已经在楼下等着了。
看见她出来，他眼睛亮了一下。
只是一下，很快恢复了平静。
但林许看见了。
“走吧。”他说。
她上了车。
车驶出小区，汇入周末的车流。
“去哪儿？”她问。
“到了就知道了。”他说。
林许没再问。
窗外的风景一路倒退。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，车轮碾过路面的声音，广播里若有若无的音乐声。
她忽然想，如果时间能停在今天就好了。
就今天。
不谈过去，不想未来。
就今天。
和他一起。
车继续往前开。
窗外的天很蓝，云很白。
林许睁开眼睛，看着他的侧脸。
他专注地开着车，眉目舒展，嘴角微微上扬。
她忽然笑了。
顾一凡转头看了她一眼：“笑什么？”
“没什么。”她说。
只是觉得，今天天气真好。
和你在一起，真好。