嘴唇的时候，有一种沉静内敛的气质。
她忽然想起第一次在电梯里见到他。
那时候她只觉得这个男人长得真英俊，没多想。
谁能想到，几个月后，她会坐他的车上班，吃他买的早餐，住在离他一条马路的地方。
林许收回视线，继续吃三明治。
心里却有什么东西，在悄悄变化着。
车快到公司的时候，林许开口了。
“顾总，在前面路口停一下。”
顾一凡看了她一眼。
“我走过去。”她说，“就几百米，很快的。”
他没说话，但打了转向灯，在路口靠边停下。
林许解开安全带，正准备下车，又想起什么，回头说：“油费的事，我月底给你。”
顾一凡看着她，嘴角微微扬起一点弧度。
“好。”
林许推开车门，下了车。
她站在路边，看着那辆黑色的车汇入车流，渐渐消失在视线里。
然后她转身，往公司的方向走去。
步伐不快不慢，和平时一样。
但她自己知道，她的心跳，比平时快了一些。
到公司的时候，刚好八点二十八分。
林许打卡，走向自己的工位。坐下的时候，她下意识往顾一凡办公室的方向看了一眼。
门关着。
他还没到。
她收回视线，打开电脑，开始工作。
八点三十分，顾一凡从门口进来。他经过她工位的时候，脚步顿了一下，但没有停，只是点了点头，然后继续往前走。
林许也点了点头，算是打过招呼。
旁边的小周凑过来：“林姐，你和顾总是不是住得近啊？刚才我看到你们一前一后进来的。”
林许心里咯噔一下，脸上不动声色：“没有，应该是碰巧。”
“哦哦。”小周没多想，继续低头画图。
林许松了口气。
她看向窗外，天很蓝，阳光很好。
这样的日子，不知道能持续多久。
但至少现在，她不想去想那些。
接下来的日子，形成了一种奇妙的规律。
每天早上七点半，顾一凡准时等在楼下。林许上车，吃他买的早餐，在离公司一个路口的地方下车，自己走过去。
晚上下班，她先走几步到那个路口，等他开车过来接。
一个月三百块，她说要转账给他，他说不急，月底一起给。
就这样过了一周。
林许发现自己在慢慢习惯这件事。
习惯每天早上七点二十五下楼，习惯那个路口停着的黑色车子，习惯那个站在车旁等她的身影，习惯他递过来的早餐，习惯车里的暖气和淡淡的清香味。
她开始期待早上。
期待那短短的十几分钟车程。
哪怕他们很少说话，只是安静地坐着，听着广播里的早间新闻。
她也觉得，那段时间，是一天里最安心的时候。
有一次，陈艾琳问她：“你最近是不是状态不错？”
林许愣了一下：“有吗？”
“有啊，”陈艾琳看着她，“笑容更甜了，精神也好了，不像以前那样看起来很开朗，但总感觉得有点疏离感。”
林许笑了笑，没说话。
她能说什么？
说她每天有人接送上下班，有人给买早餐，有人陪着她一起回家？
不能说。
至少现在不能说。
她和顾一凡之间，什么都没有。
只是他每天来接她，她每个月付他三百块油费。
仅此而已。
但有些事，骗得了别人，骗不了自己。
那天晚上加班到九点多，林许收拾东西准备下班。走到那个路口的时候，她习惯性地往那个方向看了一眼。
黑色的车停在那里。
顾一凡站在车旁，正低头看手机。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
林许走过去，上了车。
“等很久了吗？”她问。
“没有。”他说，发动车子。
林许看着他的侧脸，忽然想问他一个问题。
为什么？
为什么要每天接送她？
为什么要给她买早餐？
为什么要做这些，却什么都不说？
但她没有问。
她害怕听到答案，更害怕自己会沉溺其中无法自拔。
车驶入夜色，窗外的灯光一盏盏掠过。
林许靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边是他的呼吸声，广播里的音乐声，车窗外偶尔传来的喇叭声。
她忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。
月底的时候，林许把三