子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后她低下头，开始打字。
“新年快乐。”
发完，她把手机放下，靠在床头。
窗外有人在放烟花。五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，一闪一闪的。声音很响，砰砰砰的，震得窗户都在抖。
母亲动了动，翻了个身，又睡着了。
林许看着她。
她想起很多年前的一个春节。那时候她大概五六岁，父亲和母亲带她去镇上看烟花。人很多，她被挤得东倒西歪，父亲就把她抱起来，让她骑在自己肩膀上。她高高地坐在上面，看见漫天的烟花炸开，红的绿的黄的白的，一朵一朵，漂亮极了。
她低头看向母亲，母亲也正仰着头看她，笑着，眼睛亮亮的。
“好看吗？”母亲问。
“好看！”她说。
后来，她再也没看过那么好看的烟花。
窗外的烟花声渐渐停了。新的一年开始了。
林许在母亲身边躺下来，侧着身子，脸对着母亲的脸。母亲睡着的样子很安静，皱纹舒展开来，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
林许闭上眼睛。
接下来的几天，日子过得很慢，也很快。
每天早上，林许起来做早饭。母亲醒得早，就坐在床上等着，或者站在窗边往外看。吃完早饭，林许就陪她在房间里待着，说话，或者不说话。
有时候母亲会认出她来，叫她的名字，问她工作累不累，有没有按时吃饭。有时候母亲认不出她来，用陌生的眼神看着她，问她是谁，为什么在这里。
不管是哪种情况，林许都耐心地陪着她。
大年初三那天，天气很好。林许带母亲去附近的公园走了走。公园里人不多，有些本地人在遛弯，有些像她们一样，没有回老家过年的人，三三两两地坐在长椅上晒太阳。
母亲走得很慢，林许就扶着她的胳膊，一步一步地走。
走到一个花坛旁边，母亲停下来，看着花坛里种的金橘。金橘结得满满的，黄澄澄的，压弯了枝条。
“这个可以吃吗？”母亲问。
“可以。”林许说，“不过有点酸。”
母亲伸出手，想去摘一个。手指碰到金橘的那一刻，她又缩回来了。
“偷东西不好。”她说。
林许笑了。
“不偷，”她说，“这是公家的，大家都可以看。”
母亲点点头，继续看着那些金橘。
林许站在她旁边，也看着那些金橘。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着一点点花香，不知道从哪里飘来的。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你冷不冷？”
林许愣了一下。
“不冷。”她说，“妈，我不冷。”
母亲把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是红色的，旧了，边角都起了毛球。但很暖，带着母亲的体温。
“戴着。”母亲说，“别感冒了。”
林许低下头，看着那条红围巾。
她想说什么，但喉咙哽住了，什么都说不出来。
她只是点了点头。
母亲看着她，笑了。
那是这么多天以来，母亲第一次对她笑。
大年初七，林许把母亲送回了疗养院。
还是那趟公交车，还是那条路，还是那个时间。母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不说话。林许坐在她旁边，握着她的手，也不说话。
到了疗养院门口，林许把带来的东西交给护士，又把母亲的情况交代了一遍。
“这几天挺好的，吃得下，睡得着，就是有时候认不得人。但没关系，哄一哄就好了。”
护士一边听一边点头，在本子上记着什么。
母亲站在旁边，茫然地看着她们。
“那行，林小姐你放心，我们会照顾好的。”护士说。
林许点点头，转向母亲。
“妈，我走了。”她说，“过几天再来看你。”
母亲看着她，没说话。
林许往前走了一步，轻轻抱了抱她。
母亲的身体很瘦，很轻，像一把干枯的柴。林许抱着她，感觉自己的心被什么东西揪着，揪得很紧。
“妈，你要好好的。”她说。
母亲的手慢慢抬起来，落在她背上，轻轻拍了拍。
“你也是。”母亲说。
林许松开她，转身往外走。
走出大门的时候，她回头看了一眼。
母亲还站在那里，看着她。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，外面套着那件旧棉袄，头上戴着那顶旧帽子。她瘦瘦小小的，站在那里，像一棵风中的枯草。
林许冲她挥了挥手。