林许松了口气，又有些不安。他不知道她母亲是什么情况，她也不想说。
但她没想到，他会主动问起。
“你一个人照顾她？”他又问。
林许沉默了一秒，然后点头：“嗯。”
顾一凡看了她一眼，那目光里有什么东西，她看不懂。
“辛苦了。”他说。
就三个字。
但林许的眼眶，忽然有些酸。
她连忙转过头，看向窗外，不让自己的表情被他看见。
这么多年，从来没有人对她说过这三个字。
没有人问她累不累，没有人问她难不难，没有人问她一个人扛着这一切，有没有想过放弃。
所有人都只看到她笑着的样子。
只有他，看见了那个藏起来的她。
---
项目现场在龙华一个新建的小区，房子还没交付，到处是水泥和灰尘。林许跟着顾一凡一层层看，拿着本子记数据，偶尔讨论几句。
工作是正常的，他问什么她答什么，配合默契。
但林许总觉得，有什么东西不一样了。
他看她的次数变多了。
不是那种审视的目光，而是更轻的，像是不经意的一瞥。
她抬头的时候，会撞上他的目光。他移开得很快，但她看见了。
她低头记数据的时候，能感觉到他在看她。她假装不知道，继续写，心跳却越来越快。
看完项目出来，已经快八点了。
“饿了吧？”顾一凡问，“找个地方吃饭？”
林许犹豫了一下，还是点了点头。
这个点回去，群租房附近也没什么吃的。
顾一凡带她去了一家粤菜馆，不大，但很干净。他点了几个菜，都是清淡的家常菜。
“不知道你爱吃什么，”他说，“随便点了点。”
林许看着桌上的菜，忽然想起，她从来没跟他说过自己的口味。
但他点的，都是她喜欢的。
“你怎么知道我爱吃这些？”她脱口而出。
顾一凡看了她一眼，嘴角微微扬起一点弧度。
就那么一点，几乎看不出来。
“猜的。”他说。
林许不信。
但她没有追问。
吃饭的时候，两人话不多。偶尔聊几句工作，偶尔安静地吃菜。气氛不算尴尬，反而有一种说不出的舒适感。
林许很久没有这种感觉了。
和一个人坐在一起，不说话也不觉得别扭。
就像认识很久一样。
吃完饭，顾一凡送她回去。
车停在城中村口，林许解开安全带，正准备下车，他忽然开口。
“林许。”
她回头。
他看着她，目光平静，但很认真。
“我知道你有心事不愿让我知道，”他说，“但我还是想问一句——你愿意给我一个机会去了解你吗？”
林许愣住了。
“不是立马要你答应什么，”他继续说，“只是……给我一个机会，让我了解你。”
他顿了顿。
“你不用告诉我任何事，也不用勉强自己。就只是……让我在你身边待着。”
林许看着他，大脑一片空白。
她张了张嘴，想拒绝，却说不出话来。
因为他看她的眼神。
那眼神里没有怜悯，没有同情，没有那种“我想拯救你”的自以为是。
只有一种很平静的、很认真的……在意。
“你不用现在回答。”他说，“想好了告诉我就行。”
林许沉默了很久。
然后她推开车门，下了车。
“路上小心。”她说。
顾一凡点点头：“晚安。”
林许转身，走进巷子。
她走得很快，几乎是逃一样。
直到进了房间，关上门，她才靠着门板，慢慢滑坐到地上。
心跳得太快，快得她几乎喘不过气来。
她想起他的那句话。
“让我在你身边待着。”
没有人对她说过这句话。
那些人都说“林许，我是真的好爱你，我想照顾你”，然后在她拒绝后，很快离开。
只有他说“让我在你身边待着”，不要求任何回应，不要求任何改变。
只是待着。
林许把脸埋进膝盖里。
她不知道自己坐了多久。
只知道再抬头的时候，窗外的天已经黑了很久。
她拿出手机，看着他的头像。
那个灰色的头像，安静地躺在通讯录里。
她没有点开。
只是看着。
看了很久。
---