，青焰映出虚空中的符文不断生成又崩解，全是“陈晚秋”三个字的不同写法，全都燃烧殆尽。
李玄霄低头看他，神情未变。
“你可以恨我。”他说，“但你逃不掉。你越挣扎，越证明你还在乎。而只要在乎，你就永远是我的作品。”
陈无锋的手指抠进地面裂缝，指甲翻裂，渗出血来。他想站起来，身体却不听使唤。记忆在溃散，画面在翻涌——樱花树下的小女孩，医院门口的背影，练习本上歪斜的名字……全都模糊了，只剩下录音里的那一句：“哥……别丢下我……”
他仰头，盯着李玄霄，眼神逐渐失焦，却又燃起某种非人的执拗。他张嘴，想说什么，却只发出破碎的音节。
李玄霄将录音器收回口袋，双手交叠置于身前，站立不动。西装整洁，领带未偏，神情冷峻含笑。他没有离开，也没有再说话，只是静静地等着，像在等待一头困兽彻底断气。
陈无锋跪在原地，右眼青焰微颤未熄，眼角血丝密布，呼吸急促不稳。他的手指仍在抠地，指节发白，肩膀剧烈起伏。意识在滑落，理性在剥离，周身气息紊乱如风暴前夜。
走廊灯光稳定，空气里仍有铁锈与焦糊混合的气息。医疗组的脚步声从远处传来，越来越近。
他忽然抬头，盯着李玄霄，嘴唇翕动，吐出两个字：
“杀了你。”