他们烧房子才嫌麻烦？”没人接这话。火光跳在他们脸上，十七八岁的脸，亮一下暗一下。
老人那边也在商量，暗里存粮，把些细软往山洞搬。可年轻人不怎么搬，他们觉得，东西丢了还能挣，面子丢了难捡回来。六公听过，摇头：“你们不懂，活下去才要紧。”阿岩回：“活成什么样子，才要紧。”那一回，老少之间，缝隙拉大了。
风从山口吹进来，带着别处的尘土。石溪村还站着，可平静里有了别的东西，像水底下暗流。年轻人开始夜里轮班，守河，守路口。他们不说“青春永驻”那种话了，只默默把身子搁在边界上。后来有人讲，那阵子起，石溪的青春，就没再往下走——不是年纪停了，是心里的那股硬气，钉在了那儿。
三 誓在石上
立夏过后，雨多，河涨得急。水浑黄，卷着断枝。樟树根泡在水里，却更稳。村里人晓得，雨一停，外头的人更可能上来——泥路硬了，马蹄好走。六公把全村男人叫到河边，老人女人站在后头。年轻人靠前，袖卷到肘，胳膊上还沾着泥。
那天，六公指了指一块大青石，半露在水边，上面有旧凿痕，是前几代人立约用的。他说：“今儿，再立一回。石溪的土地，归住这儿的人。外头来抢，来逼，来糟蹋，咱们不还手不行。祖宗看过，硬气才留得住村子。”老人声音不高，可每个字沉。阿岩上前，把手按在石上，掌纹沾了湿。一个接一个，年轻人也按上去。秀枝手小，指节有力，按下去，水从石面渗出来，凉。木生、阿禾，都按了。没人说话誓词，可那动作就算誓了。
有老人低声：“年轻娃，别逞能。”阿岩回头：“不逞能，是守自己的。”六公瞥他，没再劝。那块青石，后来村里叫它「誓石」。雨又飘起来，细得像雾，人人散开回去，各守各的活计，可心思都在河那头。
夜里，他们守河更齐了。阿岩带人贴着浅滩埋几根削尖的木桩，藏在浅水里，马蹄踩上去会扎。阿禾在坡上布石头，能推下去拦路。秀枝把妇人小孩安顿到后山棚里，说：“真打起来，你们别下来。”木生来回跑，看动静。他们没受过什么兵法，全是山里人那点直来直去的法子：你过来，我就让你不好过。
有一晚，月亮发白，河对岸有火把晃。不算多，五六点光，慢慢移。阿岩低声：“别动，让他们以为没人。”秀枝伏在草里，呼吸放轻。火把到了河边，停住。有人喊过来：“里头的人！交粮，交钱，少找麻烦！”阿岩没应。对方又喊，嗓门粗：“再不吭声，老子过河了！”还是没人应。那头静了会儿，骂几句，火把退回去。可都知道，下次不会只喊。
那几天，年轻人睡少，觉也浅。梦里还是河，还是脚步声。可奇怪的是，他们并不特别怕。倒像是，那股十七八岁的血气，被誓石钉住以后，再没往下掉。后来村里老人私下说，那一批后生，好像定在了那年，定在了誓里。人还会死，可模样、心气，不走样。这就是石溪人讲的「青春永驻」——不是寿数停住，是那股不肯屈的劲儿，被记住，被留着。
誓立过，河还是河，村子还是村子。可里头的硬，比以前深了。
四 血与河水
暑气上来的时候，他们真来了。这次不是试探，是几十人，有枪，有马，沿着河往上推。石溪村那天云低，天色发灰，像要下雨又憋住。守河的人先看见尘，再听见马蹄闷的响。阿岩低吼：“就现在。”年轻人各就各位，木生沿浅滩跑，示警；阿禾在坡上预备石头；秀枝在后山路口拦着妇孺往里走。
对方到了河边，停住，骂着催村里交粮。六公出来，站前头，拐杖杵在地上：“你们过不了。”对方笑，开了一枪，弹子打在誓石上，迸出火星。阿岩抬手，那几根尖木桩藏在水里不管用了，对方绕了浅处。有人下水，水溅起。阿岩第一个冲出去，柴刀亮了一下，不是砍人痛快，是拦住、逼退。后头年轻人跟着，河里混着喊声、水声、枪声。血很快洇进黄水，河水一时红浊。
阿禾被人枪托砸了肩，栽进水，又挣起来；木生腿划开长口子，血随水漂；秀枝捡起一根断枝，抡着挡人靠近。他们不懂正规仗怎么打，只会贴身缠，不让对方稳稳上岸。可枪到底不是柴刀能全抵。阿岩胸口挨了一下，热辣一瞬，他没停，往前扑，把那人拽进水。河翻腾。
那一阵乱，对方也没讨到便宜。死了几个，伤的更多，退回去对岸。可石溪也折了人。阿岩撑到岸边，血浸透前襟，坐下去，背抵誓石。秀枝跪在他旁边，手按着他伤口，话哽住。阿岩看她，嘴角动了一下：“别让它白。”木生拖着腿过来，脸白。阿禾喘着，肩肿着。河慢慢把红冲淡，水又回到浑黄。
当天后头，对方没再来。可能也伤得够重，嫌这村子太硬，划不来。夜里，石溪村静得发空。死者抬回村子，放在樟树下。年轻人里，阿岩没熬过半夜。他死时还是十七八岁的脸，眉皱着，像还惦着河。秀枝、木生、阿禾，伤重但活着。老人点松明，守着。六公低声：“他们拿命换了村子。”没人接话。
河水第二天清了些，可石溪的青春，那日算钉死了。活