，相安无事。
李明睡得很沉，大概是太累了。
第二晚，也没事。
到了第三晚，凌晨两点。
李明正睡得迷迷糊糊，突然被一阵奇怪的声音吵醒了。
“搓——搓——搓——”
那是搓衣服的声音。
声音很清晰，很有节奏，就在卫生间里。
李明是个单身父亲，平时都是用洗衣机。深更半夜，谁在卫生间搓衣服？
他悄悄起床，光着脚，像猫一样走到卫生间门口。
卫生间的门虚掩着，里面透着幽幽的绿光，像是磷火。
李明屏住呼吸，透过门缝往里看。
这一看，他头皮发麻，差点叫出声。
浴缸里，躺着一具苍白的女尸。
尸体已经高度腐烂，呈现出诡异的青紫色，眼睛瞪得大大的，死死盯着天花板。
而浴缸边，蹲着一个穿着红色旗袍的女人。
女人背对着他，长发披肩，正用力地搓洗着那具尸体的手臂。
“搓——搓——搓——”
伴随着搓衣声，还有女人低低的、凄厉的哭泣声：“洗不干净……怎么都洗不干净……血……都是血……”
李明吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回卧室，用被子蒙住头，浑身发抖。
他想起了老头房东的警告：不管看到什么，都不能报警，不能搬走。
他以为那只是说说而已，没想到真的有鬼！
那一夜，李明睁着眼睛到天亮。怀里的女儿睡得正香，而他，却觉得自己正躺在坟墓里。
第三章 消失的邻居
第二天，李明不敢在家待着，带着女儿去了公园。
他必须搞清楚这房子到底怎么回事。他不能带着女儿等死。
他在小区里找了个晒太阳的大妈打听。
“大妈，请问3栋204住的是什么人啊？”
大妈正在织毛衣，听到这话，手里的竹针“啪”地掉在了地上。
“你……你住204？”大妈惊恐地看着他，像是看着一个死人。
“是啊，怎么了？”
大妈脸色惨白，压低声音，神神秘秘地说：“小伙子，赶紧搬走吧！那是凶宅啊！死过人的！”
原来，五年前，204住着一对新婚夫妇。丈夫炒股亏了两百万，心理扭曲，把妻子杀了，分尸，扔进了下水道。后来丈夫跳楼自杀了。
“那房子死过人，谁敢住啊！租金再便宜也没人要！”大妈说，“你赶紧搬走吧，别为了省钱把命搭上！”
李明听完，腿都软了。
他抱着女儿，冲回了204。
他要把房租退了，哪怕不退钱也要走！这地方一分钟都不能待。
回到家门口，李明掏出那把黄铜钥匙准备开门。
这时，隔壁的门开了。
一个胖大婶探出头来。这是203的邻居。
“哟，小伙子，回来啦？昨天晚上睡得好吗？”胖大婶热情地问。
李明愣住了。
“大婶，你住这儿？”
“对啊，我住203，咱们是邻居啊。”胖大婶笑着说，“昨天晚上我还听见你们家搓衣服的声音了呢，吵死我了。”
李明心里咯噔一下。
不对劲。
他记得房东老头说过，这房子只认他一个人。也就是说，邻居们应该看不见这房子里的异常，甚至……看不见这房子里的鬼？
“大婶，”李明试探着问，声音都在发颤，“那昨天晚上，你看见我家有人进出吗？”
胖大婶奇怪地看着他：“没有啊。怎么了？你家来小偷啦？”
李明彻底僵住了。
如果邻居看不见鬼，那胖大婶口中的“搓衣服声”，又是谁发出来的？
难道……这个看似热情的胖大婶，也不是人？
李明借口有事，赶紧开门进了屋。
他坐在沙发上，冷汗直流。
这房子就像一个巨大的绞肉机。住进来的，不管是人是鬼，都出不去了。
第四章 房东的真面目
李明不敢住了，但他没钱搬走。
他决定去找那个房东老头，哪怕把剩下的房租退一半，他也认了。
他按照小广告上的号码打过去，提示是空号。
他只好按照印象中的地址找过去。
那是一个废弃的拆迁区，断壁残垣，荒草比人还高。
在一片废墟中，他找到了那个老头的“家”。那是一个用破木板和塑料布搭的窝棚，摇摇欲坠。
李明冲进去：“大爷！退钱！我不租了！”
窝棚里没人。
只有一张破桌子，桌子上放着那把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
桌子上还有一张发黄的照片。
李明拿起照片一看，吓得差点把照片