六月，天气闷热得像个大蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦意乱。
校园里开始流传一个说法：毕业前在老槐树下许愿最灵。
那天晚上，月亮被乌云遮住，只有几颗星星闪烁。
林晓独自来到老槐树下。这棵树太老了，树皮皲裂，像老人的手掌。树洞深邃，黑不见底。
她撕下作业本的一角，咬着笔头想了很久，才写下：“希望能和苏晨去同一所高中。”
字写得歪歪扭扭，因为她手在抖。
她刚要把纸条塞进树洞，身后传来了脚步声。
“写什么呢？”苏晨突然出现在她身后，带着一身热气。
林晓吓得赶紧把手背到身后：“没……没什么。”
“给我看看。”苏晨笑着伸手去抢。
两人围着粗壮的槐树追逐。林晓跑不过他，纸条还是被抢走了。
苏晨展开纸条，借着微弱的星光看完，他愣住了。
“你想和我去一中？”苏晨问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林晓低着头，眼泪都要出来了：“我就是随便写写的，当不得真。”
“那我也写一个。”苏晨从口袋里掏出那支昂贵的钢笔，那是他爸爸从国外带回来的。他撕下一张纸，刷刷写了几个字，折叠好，郑重地塞进了树洞深处。
“你写的什么？”林晓好奇地问，伸手想去掏。
苏晨一把按住她的手：“秘密。等毕业那天告诉你。”
那个夏天，风都是热的。林晓看着被按住的手，感觉那热度从手心一直烧到了心里。
第四章 突如其来的离别
中考前一周。
苏晨没来上学。
林晓以为他病了。直到班主任在课上沉重地告诉大家，苏晨转学了，回大城市了。
全班哗然。
林晓手里的水杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。瓷片四溅，像她此刻破碎的心。
她疯了一样跑到苏晨家。那是镇上最好的独栋小楼，现在大门紧锁。房东阿姨正在打扫卫生，说昨晚半夜就搬走了，走得很匆忙。
“那孩子好像哭得很厉害，听说是不想走。”房东阿姨惋惜地说。
林晓跑到学校，老槐树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她不甘心，把手伸进那个深不见底的树洞。她在里面摸索，想把那张纸条拿出来销毁，她不想让任何人知道她那个卑微的愿望。
但在树洞深处，她的指尖触碰到了另一个硬邦邦的东西。
是一个玻璃瓶。
那种装进口果酱的小玻璃瓶，瓶口用红色的蜡封着。
林晓费力地把瓶子抠出来。她打破蜡封，倒出里面的纸条。
纸条已经有点发黄，但字迹清晰，是苏晨的笔迹：
“我希望林晓能考上县一中。如果她不去，我会去找她。如果她去了，我在县一中等她。——苏晨”
纸条背面，还有一行更小、更潦草的字：
“那天你说我好看，其实你才最好看。”
林晓蹲在槐树下，抱着那个空瓶子，哭了整整一个下午。
眼泪流干了，她明白了。他不是不想告别，是不能。
第五章 三年后
中考结束，林晓的分数够了。
但她没去县一中。
妈妈查出了肺癌晚期，需要大笔医药费。爸爸在工地干活，摔断了腿。家里的天塌了。
林晓把录取通知书藏进了衣柜最底层，回到镇上，接手了家里的杂货铺。她每天早起晚睡，进货、理货、算账，曾经那个爱脸红的小姑娘，变成了一个精明干练的小老板娘。
那个果酱瓶，被她藏在枕头底下。每晚睡前，她都要拿出来看一眼，就像看着一个永远无法抵达的梦。
三年后，一个冬天的傍晚。
北风呼啸，吹得门前的风铃叮当作响。
林晓正在整理货架上的方便面，头也没抬：“欢迎光临，要点什么？”
“买你。”
熟悉的声音，带着一丝风尘仆仆的沙哑。
林晓猛地抬头。
门口站着苏晨。
他长高了，肩膀宽阔了，褪去了少年的青涩，变得更加成熟稳重。但那双眼睛，还是像当年一样明亮，像寒夜里的星星。
“你……你怎么找到这里的？”林晓手里的饼干掉了一地，发出哗啦啦的声响。
“我找了你三年。”苏晨走进来，把门关上，隔绝了外面的风雪，“我去了一中，没见到你。我去问李老师，老师说你没去报到。我就猜到了。”
“我家里出事了。”林晓低下头，不敢看他的眼睛，“我现在就是个卖杂货的，配不上你了。”
“胡闹！”林晓急了，眼泪在眼眶里打转，“你成绩那么好，能考北大清华的，怎么能为了我毁了前途？”
“林晓。”苏晨走