那是娘留给他和爹爹的。
「你们放开我娘！」
两个鞑子本来已经准备撤了，看到一个周显声出来，满不在乎，顺手就是一箭。箭矢从周显声的胸口穿过去，他低头看了看自己胸口的箭杆，又看了看自己的母亲，轻声道：
「娘，对……不………」
他倒了下去。
鞑子走了。
方孝孺从山坡上下来，跌跌撞撞地跑回屯田所。他看到满地的屍体，看到被烧毁的房子，看到被抢空的粮仓。他看到了周六。他看到了周显声。
他跪在周显声的屍体旁边，伸出手，摸了摸那张冰冷的小脸。孩子的眼睛还睁着，瞳孔已经涣散了。方孝孺的手在发抖。
他在辽东两年，见过鞑子来抢，见过死人，但从来没有像今天这样，离死亡这麽近。周六死了，周显声也死了。那个坐在他面前，腰板挺得笔直，用木炭在木板上认真写字的男孩，现在已经变成了一具冰冷的屍体。
方孝孺眼眶通红，眼泪汩汩而下。
焦兰舟站在他身後抽噎，不知道该对方孝孺说什麽。
入夜之後，屯田所安静了下来。
幸存的人在清理屍体，在修补房屋，在清点损失。有人在哭，有人在骂，有人在默默地刨坑，准备埋葬死者。
方孝孺坐在自己的窝棚里，没有点灯。他坐在黑暗中，一动不动，像一尊石雕。
焦兰舟端着一碗热汤走进来：「先生，您一天没吃东西了。喝口汤吧。」
方孝孺看到那碗汤，是用兔肉炖的，泪水再一次流下。
焦兰舟在他旁边坐下，沉默了一会儿，开口说：「先生，这不是您的错。」
「我知道。」方孝孺的声音沙哑，「这不是我的错。但我受不了。」
方孝孺的声音在发抖：「我受不了。周六死了，显声死了，周家娘子被掳走了，我们的衣裳都是她帮忙缝洗的，她可能现在还活着，但比死了更难受。那些鞑子！他们不是人！他们是畜生！」
方孝孺站起身来，有点歇斯底里：「我以前在金陵，讲仁义！讲礼教！讲以德服人！我觉得只要我们有德行，蛮夷就会归附。可辽东告诉我，不是这样的！鞑子不管你什麽仁义道德！他们只知道抢！你弱，他们就欺负你。你强，他们就假装臣服，等你弱了，再来抢。」
「今天死的如果是金陵的百姓，朝堂上的大人们会痛心疾首，会写诗悼念，会请求陛下出兵。可死的是辽东的军户，是没有人知道的普通人。他们死了就死了，没有人会在意。没有人会为他们写诗，没有人会为他们请命。」
「我读了那麽多书，写了那麽多文章，有什麽用？我能教周显声认字，但我保护不了他。我能给周六讲道理，但我救不了他的命。我在这里两年，我以为我在做有意义的事。可今天我才发现，我做的那些事，在鞑子的马刀面前，一文不值。」
「不能这样下去了！当今天子还以为女真是个恭顺的部落，刚刚还封了建州女真的官儿，但是不是这样的！不能这样下去！」
焦兰舟沉默了很久，然後开口：「先生，您想怎麽办？」
方孝孺没有回答。
「知行合一」。
这四个字悚然出现在脑海里。
方孝孺以前觉得，「知行合一」就是知道了就要去做。
但现在他明白了，没有那麽简单。
他突然明白了「知行合一」的真正含义。
你的行动，必须配得上你的认知。你知道什麽是对的，你就去做什麽。你知道什麽是错的，你就去阻止它。如果你做不到，那你的认知就是假的，就是空的，就是纸上谈兵。
他知道鞑子会来抢，他知道辽东的防御有问题，他知道朝廷的策略有问题。他知道这些，但他什麽也没做。他只是在这里教书，教一群孩子认字，以为这就是「行」。但这不是「行」，这是逃避。他在逃避更大的责任，逃避更艰难的抉择。
方孝孺原本抱头蹲在地上，但是此刻突然冷静下来，站起身来。焦兰舟诧异地看着他。
他不再犹豫，走到桌边，点燃了油灯，铺开一张纸，拿起笔。
「先生，您在写什麽？」焦兰舟问道。
「上书。」
焦兰舟惊讶道：「上书？给谁上书？」
「当今天子。」方孝孺的声音已经完全恢复平静。
「先生，您疯了！您是建文旧臣！您是被陛下发配到辽东的钦犯！您给他上书，您让天下人怎麽想？他们会说您变节了，会说您投降了，会说您晚节不保！」
方孝孺没有抬头，继续写着：「他们说他们的，我做我的。」
「先生！您知不知道，您这一上书，您这半辈子的清名就全毁了！天下士林会怎麽看您？他们会说您也是个软骨头，也会向新朝摇尾乞怜！」
方孝孺抬起头，看着焦兰舟：「子楫，你觉得我在乎吗？」
焦兰舟愣住了。
「我以