实主义者，不会因为一顿面条、一个怀抱、一根头绳就改变什么。
可为什么她现在觉得胸口闷闷的，像是压了一块石头？
郁诀吃完了饭，把碗筷轻轻放在桌上，说了句“我来洗”，然后起身收拾了碗筷，端到灶台边。
桑渺坐在桌边没动，看着他弯腰在水盆里洗碗。
袖口卷到了手肘，露出的小臂线条匀称，手背上青色的血管若隐若现。
他洗完碗，把手擦干，把围裙挂回原来的地方，然后拿起搭在椅背上的军装外套，披在身上。
“我出去一趟。”
桑渺张了张嘴，想说点什么，但最终只是“嗯”了一声。
郁诀走到门口的时候，停了一下。
他背对着她，手搭在门框上，阳光把他的影子投在地上，又长又直。
“桑渺。”他没有回头，声音低低的，“我不是要管你。”
顿了一下。
“我只是怕你出事。”
然后他迈出门槛，走了出去。
桑渺坐在空荡荡的客厅里，看着那扇敞开的门，看了很久。
桑渺看着那扇敞开的门，看了很久。
风从门口灌进来，带着十一月末的寒意。
她把手收回来，攥了攥拳，又松开。
刚才那句话太重了。她知道。
她原以为自己说完不会后悔，因为她说的是事实。
但郁诀松开她手腕的那一刻，她突然觉得有些奇怪。
不疼，但酸。酸得她想蹲下来捂住胸口。
桑渺闭了闭眼，把那点酸意又压了回去。
她不是没被人冷落过，不是没被人甩过脸色。
她只是没想到，郁诀这样，居然让她有点难受。
因为前者她不在乎，后者她在乎。
这个念头冒出来的瞬间，她猛地睁开了眼睛，像是被什么东西烫了一下。
在乎？她在乎郁诀？不，不可能。
她站起来，走到灶台边，把碗洗了，把灶台擦干净，把围裙挂好。
一切如常。
桑渺决定等郁诀回来。
太阳从头顶慢慢滑到西边，桑渺在这段时间里做了很多事情。
她把院子扫了一遍，把鸡窝里的蛋收了，把晾在绳子上的衣服叠好收进柜子，又把明天的菜种子泡上了水。
她让自己忙得像个陀螺，一刻不停地转。
她不是要跟他解释什么。她只是想说清楚。
天彻底黑了。她把饭菜热了一遍，放在桌上，自己先吃了。
然后给郁诀留了一份，用碗扣着，放在锅里温着。
她坐在堂屋里等。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道迷迷糊糊之间，她好像听到了一些声音。
她想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。
她挣扎了几下，意识又在黑暗里沉了下去。
不知道过了多久，她又醒了一次。
自己已经合衣躺在了床上，应该是郁诀把自己抱上床的。
郁诀躺在她身边，似乎是睡着了。
桑渺侧过身，面朝他，看了一会儿。
她想起自己要说的话。
她本来打算等他回来就说的，但等着等着就睡着了，现在他就在身边，虽然睡着了，但她还是想说。
她张了张嘴，声音很轻。
“郁诀。”
没有回应。他的呼吸没有变，睫毛没有动。
“我不知道你能不能听到。”她语速很慢，“但我想跟你说。”
她顿了一下，把被子往上拉了拉，盖住自己的下巴，只露出一双眼睛在月光下亮晶晶的。
“我今天去城西了。是有自己的事情去做。”她说，声音闷在被子里，听起来有点模糊。
“早上走得早，怕吵醒你，就没说。不是故意不告诉你，是真的觉得不是什么大事。”
郁诀的呼吸还是那样均匀，但桑渺总觉得他的呼吸频率好像变了一点点，说不上来是快了还是慢了，就是不一样了。也许是她多心了。
“但是后来我想了想，你觉得是大事。”她继续说。
“你觉得是大事，因为我没告诉你去了哪里，你担心了。”
她伸出手，指尖碰了碰被子的边缘，又缩了回去。
“我没有觉得不能跟你说。”这句话说出来的时候，她的声音稳了很多。
“我只是有一些事情，自己还没想清楚，不知道怎么跟你说。不是不相信你，是我自己的问题。”
窗外的风忽然大了一些，吹得窗帘动了一下，月光在地面上晃了晃，像水面上的涟漪。
“今天跟你说的那句话，我说重了。”她的声音低下去，低到几乎只有她自己能听见，“对不起。”
这三个字说出来的瞬间，她感觉有什么东西从胸