不见。
门重新关上。
房间里只剩下柏溪柯一个人。
第二天，一切如常。
早餐，晨间评估，团体交流。柏溪柯机械地完成着一切，心跳却越来越快。
中午的物理治疗被临时取消，换成了额外的阅读治疗，这让他有些不安，但计划不变。
下午，自由活动时间。
他像往常一样，坐在活动室角落，低垂着头，耳朵却竖着，捕捉着周围的动静。
时间一分一秒过去。距离他计划的时间点越来越近。
就在他准备起身，假装要去洗手间，开始第一步时，活动室的门被推开了。
是那个总是带着标准笑容的医生，身后跟着两个表情格外冷硬的护工。医生的目光，如同精准的探针，瞬间锁定了角落里的柏溪柯。
“柏溪柯，”医生的声音依旧温和，却带着不容置疑的力度，“请过来一下。我们需要对你进行一次临时的、更深入的评估。”
活动室里其他病人毫无反应，依旧沉浸在自己的麻木世界里。
柏溪柯的心脏猛地一沉。
在两个护工的陪同下，他站起身，跟着医生走出活动室。
走向了另一条他很少涉足的、光线似乎更加冷白的走廊。
走廊尽头，是一扇没有标识的、厚重的金属门。
门后是一个类似小型手术室的房间，中央有一张可调节的躺椅，旁边摆放着各种精密的仪器和显示屏。
空气里消毒水的味道浓到刺鼻。
“请躺下，柏溪柯。放轻松，这只是为了帮助你。”医生示意他躺上椅子。
护工上前，不由分说地将他按在椅子上，束带扣紧。
这一次，不只是手脚和胸膛，连头部也被一个柔软的、带有内置传感器的头箍固定住。
“不！你们要干什么？！”柏溪柯挣扎起来，恐惧终于冲破了沉寂的壳。
“检测到你的神经活跃度出现异常波动，伴随不稳定的情感频谱。这不利于你的康复。”医生一边调整着仪器，一边平静地解释，仿佛在讨论天气，“我们需要用一点新配方，帮助你稳定下来。这是为了你好。”
一个护士推着治疗车进来，上面放着一个特制的注射器，里面是某种浑浊的、暗蓝色的液体。
柏溪柯疯狂地扭动，束带深深勒进皮肉。“放开我！我没病！苏西！苏西她知道！她——”
他的话戛然而止。
因为就在他喊出苏西这个名字的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见那扇紧闭的金属门门缝下，极快地掠过一小片浅蓝色的衣角。
但医生和护士对此毫无反应。医生的注意力全在仪器上，护士已经拿着注射器走了过来，用酒精棉擦拭他手臂的皮肤，冰凉刺骨。
“不——！！！”柏溪柯的嘶吼被头箍和恐惧扼在喉咙里，变成破碎的呜咽。
针头刺入血管，暗蓝色的冰冷液体被缓缓推入。
一股难以形容的感觉瞬间席卷全身，一种急速的、冰封般的麻木和抽离感。
视野开始摇晃，色彩迅速褪去，仿佛有人拿着橡皮擦，正在粗暴地擦掉世界上所有的颜色。
声音变得遥远、扭曲。
在意识彻底沉入黑暗前的最后一瞬，他用尽最后的力气，转动眼球，死死盯向那扇金属门的方向。
门缝下，空空如也。
只有一片冰冷的、无情的、逐渐被灰色吞噬的视野。
以及，耳边似乎极其遥远地，飘来医生对护士的、平静的对话片段：
“…‘辅助认知协调剂’效果如何？”
“初步稳定。目标对象的异常神经链接活跃度显著下降…关联性幻觉投射信号…已衰减至基线以下…”
“很好。继续观察。”
再次恢复些许知觉时，他已经被送回了自己的宿舍。
他躺在床上，束带解开了，但身体像不属于自己。
脑子里像是灌满了浑浊的冰水，每一个念头浮起都异常艰难，而且褪了色。
他花了很长时间，才勉强转动眼珠，看向房间。
蒙上了一层极其均匀的、淡淡的灰调滤镜，所有的色彩都失去了原本的饱和度和生气，变得平板、呆滞、安全。
他试着去想其他，却只有一片模糊的、缺乏温度的灰红阴影。
然后，他想到了苏西。
这个名字像一根生锈的针，刺入麻木的思维。
伴随着一阵尖锐的、但同样冰冷的刺痛。
他缓缓地，极其艰难地，转过头，看向房间的角落。
苏西通常喜欢待的，门边那个角落。
只有光线下，地板上一点细微的、不均匀的灰尘反光。
他闭上眼睛，又睁开，再看。
心脏，在那片冰封的麻木深处，某个地方，缓慢地、钝重地抽痛了一下。
他撑着无力的身体，