面前，帮他整了整衣领。
“到了给妈妈打电话。”
他点点头。“嗯。”
“好好学习。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他看着她，忽然说：“妈妈，星星给你写了一封信，放在你枕头底下了。你记得看。”
妈妈笑了。“好，妈妈看。”
他转身，拉开门，走了出去。走到楼下，他抬起头，看见妈妈站在窗口，正看着他。他冲妈妈挥挥手，妈妈也冲他挥挥手。
他笑了，转身，大步往前走。
五月的北京，阳光很好。他坐在火车上，看着窗外飞速后退的风景，心里想着妈妈。她一定在看他写的信，一定在哭。
他拿出手机，给妈妈发了一条消息。“妈妈，星星爱你。”
很快，妈妈回复了。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
六月初，星星在实验室忙到很晚。
他正在调试一台新设备，手机响了。是爸爸打来的。
“星星，你妈妈住院了。”
他愣住了。“什么？”
“别担心，不是大病。高血压，头晕，医生让住院观察几天。”
他握紧手机。“星星马上回来。”
挂了电话，他跟导师请了假，买了最近的一班火车。四个小时后，他赶到医院。
妈妈躺在病床上，看见他，愣了一下。“你怎么回来了？不是说了没事吗？”
他走过去，在床边坐下。“妈妈，星星不放心。”
妈妈看着他，眼眶红了。“你这孩子，功课那么忙……”
他握住妈妈的手。“功课可以补，妈妈只有一个。”
妈妈的眼泪掉下来了。他伸手，帮她擦眼泪。“妈妈不哭。”
她点点头。“好，妈妈不哭。”
爸爸站在旁边，看着他们娘俩，笑了。“这小子，一听说你妈妈住院，马上就赶回来了。”
妈妈看着他。“星星，你瘦了。”
他笑了。“妈妈，星星没瘦，是长高了。”
妈妈也笑了。“还长？都多大了。”
他握着妈妈的手，忽然想起小时候，他每次生病，妈妈都会整夜守在他床边。那时候他还小，什么都不懂，只知道妈妈的手很暖，妈妈的声音很好听。
现在他长大了，妈妈老了，轮到他守在妈妈床边了。
那几天，他每天都去医院。给妈妈带饭，陪妈妈说话，扶妈妈散步。
妈妈看着他忙前忙后的样子，笑了。“星星，你越来越像你爸爸了。”
他愣了一下。“哪里像？”
妈妈想了想。“都会照顾人。”
他笑了。“那星星像爸爸好，还是像妈妈好？”
妈妈也笑了。“都像最好。”
爸爸在旁边听着，也笑了。
一周后，妈妈出院了。
医生叮嘱要按时吃药，注意休息。星星把医生的话都记下来，写在纸条上，贴在冰箱上。
“妈妈，你要按时吃药，不能忘。”
妈妈笑了。“知道了，小管家。”
他想了想，又说：“妈妈，你以后别太累了。有什么事，叫星星做。”
妈妈看着他，眼眶又红了。“星星，你真的长大了。”
他走过去，把妈妈抱住。“妈妈，星星早就长大了。”
妈妈拍拍他的背。“在妈妈眼里，你永远是那个小小的星星。”
他把脸埋在妈妈肩上，没说话。但心里知道，无论他多大，无论他走多远，在妈妈心里，他永远是那个需要被保护的孩子。
七月初，暑假到了。
星星没有回家。导师有一个重要的项目，需要他留下来帮忙。他给妈妈打电话。
“妈妈，星星暑假可能回不去了。”
电话那头沉默了一会儿。“没事，你忙你的。”
“妈妈，对不起。”
“有什么对不起的？”妈妈笑了，“星星在忙正事，妈妈高兴还来不及呢。”
他知道妈妈在安慰他，但他还是笑了。“妈妈，星星会想你的。”
“妈妈也会想你的。好好工作，别太累。”
挂了电话，他看着窗外的月光，愣了很久。这是第一个没有回家的暑假。
小时候，他每天都盼着放假，可以回家，可以吃妈妈做的饭，可以躺在沙发上看电视。现在他长大了，有了自己的事，不能随时回家了。
他把手机放在桌上，继续做实验。实验室很安静，只有仪器运转的声音。他做着做着，忽然停下来，想起妈妈说过的话。
“星星，你是妈妈的小星星。”
他笑了，继续做实验。
八月初，项目终于告一段落。他买了回家的票，坐了四个小时的高铁。
到家的时候，是下午。他站在