时候，他听懂了。不是真的懂了，是假装懂了。因为他想让她笑。
她果然笑了。小小的，淡淡的，只有嘴角微微翘起。和很多年前一模一样。
五
十一月的一个傍晚，王毅颖在操场上打球。他打得很凶，像是在发泄什么。他在发泄。他喜欢她，但他不敢说。他怕说了，她就不理他了。他怕她知道了他的过去，会看不起他。他怕她发现，他就是那个成绩很差、打架被开除、连高中都考不上的男生。
球砸在篮板上，弹回来，砸在他脸上。鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不是疼，是别的什么。他蹲下来，捂着脸。
“王毅颖？”
他抬起头，看见她站在他面前。她穿着校服，扎着马尾，手里拿着一瓶水。夕阳在她身后，把她的头发染成金色。
“你没事吧？”她蹲下来，看着他的脸。她的眼睛里有担心，有紧张，还有别的什么。他说不上来。
“没事。”他说。
她伸手，碰了碰他的鼻子。“流血了。”
他摸了摸，真的流血了。她把手伸进口袋里，掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。他接过来，擦了一下。纸巾红了。
“抬头。”她说。他抬起头。她凑近了一点，看着他的鼻子。她的脸离他很近，近得能看见她睫毛上的夕阳。她的呼吸落在他脸上，暖暖的。他的心跳忽然变得很快。
“应该没事，没破。”她说完，往后退了一点。她看着他的眼睛，他看着她。两个人都没说话。
过了很久，她站起来。“走吧，去洗洗。”
他也站起来，跟在她后面。走到水龙头旁边，她拧开水龙头，用手接了一点水，轻轻拍在他脸上。她的手指凉凉的，碰到他的皮肤，他打了个哆嗦。
“冷吗？”
“不冷。”
她洗掉他脸上的血，又用纸巾擦干。然后她退后一步，看着他。
“好了。”她说。
他看着她，忽然很想抱她。但他忍住了。
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。“下次打球小心点。”
她转身走了。他站在原地，看着她走远。夕阳在她身后，把她的影子拉得很长。他忽然笑了。她担心他。
六
十二月的一个晚上，王毅颖送她回家。走到那个天桥下面，她忽然停下来。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你上去过吗？”
他顺着她的目光看过去，是天桥。他上去过。很多次。初三那年，他一个人站在天桥上，看着下面的车流，想着她在哪里。高一那年，他又来了，站在同一个位置，想着她还在不在三中。高二开学前，他最后一次来，站在桥上，想着明天就能见到她了。
“上去过。”他说。
“我也上去过，”她说，“有时候放学不想回家，就上去站一会儿。”
他看着她。她看着天桥。
“你想上去吗？”他问。
她点点头。
他们走上天桥。晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“我小时候来过这儿，”她说，“那时候这里还没这么多车。”
“我也是。”他说。
她转头看着他。“你小时候也住这附近？”
他愣了一下。然后说：“嗯，住过一阵子。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她看着他，忽然问：“你在哪个小学？”
他的心跳漏了一拍。“育才小学。”
她愣住了。“育才小学？我也在育才小学。”
“我知道。”他想说，但没说。
“你哪个班的？”
“三班。”
“我四班，”她说，“就在隔壁。”
“我知道。”他又想说，但忍住了。
她看着他，忽然笑了。“说不定我们小时候见过。”
他看着她，很想告诉她。见过，我们见过。你给我扔过纸团，我帮你找过钥匙，我们一起躲过帽子。你送过我一张地图，我送过你一片叶子。你说过“明天见”，我说过“我会回来的”。但他还是没说。他只是说：“可能吧。”
七
那天晚上，他回到家，打开那个盒子。把纸条拿出来看了一遍，把纸团展开又揉起来，把叶子放在手心里，把信折好又打开。然后把日记本拿出来，翻到新的一页。
“今天她问我哪个小学的。我说育才小学。她说她也在育才小学。她说说不定我们小时候见过。她不知道，我们不仅见过，我们还坐前后桌。她不知道，我找了她很久。她不知道，我有多喜欢她。”
他写完，把日记本放回去。关灯，躺下。闭上眼睛，脑子里全是她站在天桥上的样子。她趴在栏杆上，头发被风吹起来，眼睛亮亮的。她转头看着他，笑了。她说“说不定我们小时候