“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。
“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。抱得很紧。
“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。
“没关系。你来了就好。”
**三十二**
后来，他们常常说起小时候的事。说起那个纸团，那张地图，那些重点。说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。笑着笑着，眼眶就红了。
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**三十三**
那年春节，他们一起回老家。去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。那个位置，第一组第四排，靠墙。他以前坐那儿。她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。想起那个纸团，那张地图，那些重点。想起那些年。
那些年，他们还不认识。但他已经记住她了。
**三十四**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。可能会一直看着你，从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。暖暖的。
**三十五**
从学校出来，他们去了那个小卖部。还在那儿。老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
**三十六**
后来，他们有了自己的孩子。是个女儿。取名叫念念。王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。“那后来呢？”
后来？后来有很多很多。后来他们成了同桌。后来他们一起补课。后来他们考上了大学。后来他们去了北京。后来他们有了念念。后来他们一直在一起。
**三十七**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“追到了。”
念念拍手笑起来。“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**三十八**
念念上小学那年