校，认识了新的同学，有了新的生活。
但他一直记得她。
记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。
记得她给他讲题，记得她和他一起躲在帽子下面，记得她收下那片心形的叶子。
记得她说的每一句话。
有时候晚上睡不着，他就想。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
还笑吗？
**二十九**
初中三年，王毅颖变了很多。
他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。
他妈管不了他，就由着他去。
他爸偶尔来看他，看一眼就走。
他觉得自己像个没人要的孩子。
但每次想起她，他就会安静下来。
他想，她一定还在好好读书。
她一定还是年级第一。
她一定还是那个样子。
**三十**
有一次，他打架受了伤，躺在医院里。
他妈坐在床边，看着他。
“你怎么变成这样了？”
他没说话。
他想着，如果她在，会说什么？
可能会说：“你怎么又打架？”
可能会说：“疼不疼？”
可能会说：“下次别打了。”
想着想着，他忽然笑了。
他妈愣住了。
“你笑什么？”
他没说话。
**三十一**
中考那年，王毅颖考得很差。
只能上一所普通的高中。
他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。
他没说话。
但他心里想，她考得一定很好。
她肯定能上最好的高中。
**三十二**
高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。
他妈气得不行，骂了他整整一个星期。
他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。
晚上，他翻出一个小盒子。
盒子里有一张纸条，一个纸团，一片叶子，一封信。
纸条上写着：“别睡觉，听课。”
纸团是那个他扔给她的，她后来还给他了。
叶子是那片心形的叶子，干枯了，但还在。
信是他写的那封，“我会回来的。”
他看着这些东西，看了很久。
然后他做了一个决定。
他要转学。
转到她可能去的学校。
**三十三**
他打听了很多地方。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他想，她怎么会在那儿？
她应该去最好的学校才对。
但不管怎样，他要去。
**三十四**
高二开学那天，王毅颖站在三中门口。
他看着那扇铁门，看着那棵老槐树，看着进进出出的学生。
他不知道她还在不在这个学校。
不知道她变没变。
不知道她还记不记得他。
但他还是进去了。
**三十五**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。
找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**三十六**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**三十七**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把