？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”
“记得你给我讲题，记得你牵我的手，记得你说的每一句话。”
“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**四十六**
那年春节，他们一起回老家。
去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。
但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。
那个位置，第一组第四排，靠墙。
他以前坐那儿。
她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
想起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
想起那些年。
那些年，他们还不认识。
但他已经记住她了。
**四十七**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖暖的。
**四十八**
从学校出来，他们去了那个小卖部。
还在那儿。
老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。
一字一顿。
就像很多年前，他叫她一样。
**四十九**
后来，他们有了自己的孩子。
是个女儿。
取名叫念念。
王念念。
**五十**
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。
然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，”她说，“妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。
“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。
“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。
“那后来呢？”
后来？
后来有很多很多。
后来他们成了同桌。
后来他们一起补课。
后来他们考上了大学。
后来他们去了北京。
后来他们有了念念。
后来他们一直在一起。
**五十一**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。
“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“追到了。”
念念拍手笑起来。
“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。
她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**五十二**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。
还是那个教室，还是那个位置。