**二十四**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
想起她牵他的手，带他去医务室。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
**二十五**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。
他想，她肯定不记得了。
这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**二十六**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。
温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。
看见桌上的牛奶，愣了一下。
回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**二十七**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。
他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。
冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**二十八**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。
和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。
很好看。
**二十九**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**三十**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。
可以每天和她在一起。
可以每天听她说话。
可以每天看着她。
**三十一**
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。
因为他一直在看她。
看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。
她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才讲了什么？”
他答不上来。
她瞪了他一眼。
但他笑了。
因为她的眼睛，和很多年前一样亮。
**三十二**
日子一天天过去。
他越来越喜欢她。
喜欢她认真做题的样子，喜欢她给他讲题的样子，喜欢她脸红的样子，喜欢她笑的样子。
他什么都喜欢。
但他不敢说。
他怕说了，她就不理他了。
**三十三**
有一天，他们一起在图书馆。
她给他讲完一道题，忽然问。
“王毅颖，你为什么这么努力？”
他想了想，说：“因为你。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她的眼睛，认真地说。
“因为你教我，所以我想努力。”
她的脸红了。
低下头，不说话。
他看着她的耳朵，红红的，像苹果。
他想，值了。
**三十四**
高三那年，他越来越努力。
因为他想和她考同一所大学。
虽然他知道很难。
但他想试试。
她问他：“你想考哪个大学？”
他说：“你想考哪个？”
她说：“清华。”
他想了想，说：“那我就考北京的大学。”
她愣住了。
“为什么？”
他看着她，笑了。