红纸。推门进去，热气扑面而来，混着油条豆浆的香味。
“老板，两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。”王毅颖熟练地点单，然后领着邱莹莹坐到靠窗的位置。
店里人不多，角落里坐着一个老头，正在看报纸，面前放着一碗豆腐脑。柜台后面，老板娘在忙活着，灶上的油锅滋滋响。
“你怎么知道这个地方？”邱莹莹问。
“我以前住这附近，”王毅颖说，“初中那会儿天天早上来这儿吃。”
邱莹莹环顾四周，墙上贴着发黄的菜单，桌角被磨得圆润光滑，一看就是开了很多年的老店。
豆浆端上来了，热气腾腾的，上面浮着一层薄薄的豆皮。油条炸得金黄酥脆，切成小段放在盘子里。茶叶蛋是卤过的，蛋壳上裂着细密的纹路。
“吃啊，”王毅颖说，“发什么呆？”
邱莹莹拿起油条咬了一口，外酥里嫩，还有一股面香。她喝了口豆浆，烫的，但很香。
“好吃吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖笑了，低头开始吃。他吃东西还是那副狼吞虎咽的样子，但看起来比平时开心。
吃完早饭，两个人走出店门，阳光正好照在巷子里，把积雪照得亮晶晶的。
“接下来去哪儿？”邱莹莹问。
王毅颖看了她一眼，忽然说：“带你去我初中看看。”
**四**
王毅颖的初中就在附近，走路十分钟。
那是一所很普通的中学，红色的教学楼，灰色的操场，门口的铁门锈迹斑斑。寒假里学校没人，大门紧锁着，但王毅颖带着她绕到侧面，那里有一段围墙比较矮，墙上还有几个凹进去的踏脚处。
“你不会是要——”邱莹莹话没说完，就看见王毅颖已经翻上墙了。
他骑在墙头，朝她伸出手：“来。”
邱莹莹看着他，又看看那堵墙，犹豫了两秒。
她这辈子从来没翻过墙。她是好学生，是三好学生，是年级第一，是绝对不会做这种出格事情的人。
但此刻，阳光从王毅颖身后照过来，他的眼睛亮亮的，朝她伸出的手稳稳地停在空中。
邱莹莹鬼使神差地握住了那只手。
王毅颖用力一拉，她踩着墙上的凹处往上爬，然后被他一托，顺利地翻到了墙头上。
“跳。”他说。
邱莹莹闭着眼睛跳下去，落地的时候趔趄了一下，被王毅颖扶住。
“没事吧？”
“没事。”
她睁开眼，发现自己已经站在了学校的操场上。
雪把操场盖得严严实实，没有脚印，白得像一张纸。教学楼静静地矗立在远处，窗户反射着阳光，亮得晃眼。
“走。”王毅颖说。
他带着她穿过操场，绕过教学楼，来到后面的一排平房前。
“这是以前的初三教室。”他指着其中一间，“我就在这儿上的。”
邱莹莹透过窗户往里看，里面空荡荡的，桌椅都搬走了，只剩几块破旧的黑板靠在墙角。
“我那会儿天天逃课，”王毅颖说，语气很平静，“从后门溜出去，翻墙去网吧。班主任抓了我无数次，每次都保证下次不逃了，第二天照逃。”
邱莹莹没说话，听着他继续说。
“后来有一次，我打架，把人打伤了。学校要处分我，班主任帮我求情，说再给我一次机会。”他顿了顿，“但我不想上了。反正也考不上高中，不如早点出去混。”
他转过头看着邱莹莹，嘴角微微勾起，但眼睛里没什么笑意。
“你猜后来怎么着？”
邱莹莹摇摇头。
“班主任把我爸叫来，我爸来了之后，一句话没说，先给了我一巴掌。”王毅颖说，“当着全班同学的面。”
邱莹莹的心揪了一下。
“然后他说，你要是再惹事，就滚出去，别回家丢人。”王毅颖的语气还是那么平静，像在说别人的故事，“我就滚了。”
他沉默了一会儿，忽然笑了。
“其实不怪他。我那会儿确实不是东西，换我我也这么干。”
邱莹莹看着他，忽然说：“你后来为什么转学了？”
王毅颖愣了一下，然后说：“因为在一中又打架了。”
“为什么打？”
王毅颖看着她，眼神有点复杂。
“因为有人欺负一个初一的小孩，我看不惯。”
邱莹莹没说话。
“我知道很蠢，”王毅颖说，“人家欺负人关我什么事，我上去打什么。但我就是看不惯。从小就这样，看见不平事就想管，管了就得罪人，得罪人就打架，打架就被开除。”
他自嘲地笑了笑：“所以我是个麻烦精，谁沾上我谁倒霉。”
邱莹莹盯着他看了很久，然后说：“我不觉得。”
王毅颖愣住了