藏在暗处的陷阱。
这片山林，这间木屋，这个家，早已深深烙进他的骨血，成为比所谓“身份”和“过去”更真实的存在。
可现在，这个“家”里最重要的那个人，却用沉默在他面前竖起了一堵看不见的高墙。
他不是有意要瞒她。
他只是……不知道该如何开口。那沉重的过去，血腥的恩怨，滔天的权谋，每一样都像淬了毒的荆棘，他怕一旦展开，会刺伤她，会污染这片他们好不容易得来的安宁。
他以为，将那些污糟隔绝在她的世界之外，便是保护。
却忘了，最深的隔阂，往往源于最沉默的守护。
夜更深了，山风呜咽着穿过林隙，像孤独的兽在哀鸣。远处不知哪家守夜的狗，零零落落地叫了几声，更添寂寥。
萧烬寒在窗边站了许久，直到双腿旧伤传来尖锐的刺痛，才缓缓关窗，转身。
他走到桌边，默默坐下，端起那碗凉透的粥，就着冷掉的野菜，一口一口，沉默地吃完。饼子很香，带着蜂蜜的甜和麦子的焦香，他却尝不出什么滋味。
吃完，他仔细洗净碗筷，收拾好灶台，将未燃尽的柴火退到灶膛深处，用灰掩好。最后，他走到里间门口，停下。
门内，油灯已熄，只有清冷的月光从窗纸透入，勾勒出一大一小两个安睡的轮廓，呼吸均匀。
他站在门外阴影里，看了很久，然后缓缓屈膝，就着不甚灵便的腿，单膝触地，是一个极其郑重的姿态。尽管无人看见。
“清鸢，”他对着门内沉睡的人，用低得只有自己能听见的气音，一字一句，郑重如誓，“给我点时间。等我把外面所有的麻烦都扫清，等我能把干干净净的余生捧到你面前……到那时，你若还想知道我是谁，我从哪儿来，我全部告诉你。”
“黑风岭是你的家，也是我的。只有这里。”
月光偏移，将他沉默跪立的身影拉长，投在冰冷的地面上，孤单而执拗。
山风拍打着窗纸，噗噗作响，仿佛在替这无言的长夜，发出一声沉重的叹息。