：127项”。墨迹未干，被暖气吹得微微发亮。
刘海合上手册，喝了口凉透的茶水，抬头看了眼还在运转的测试仪。绿灯一闪一闪，稳定得像心跳。
他站起身，把空饭盒叠好收进袋子里，又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖，红色纸皮，甜得齁嗓子。
“接着干。”他说。
张伟应了一声，手指在键盘上敲出一串指令。
李娟摘下钢笔帽，准备记录下一组参数。
焊枪重新加热，冒出淡淡的白烟。
刘海坐回马扎，掏出笔记本，翻到新的一页，写下日期：1986年10月15日。
下面是一行字：研发启动，第一日。
他没写感想，也没写目标，只画了个小小的灯泡图案，里面填了个“亮”字。
屋外夜色浓重，风拍打着铁皮雨棚。
屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起，像一首没人指挥的合奏曲。
进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”，但最底下那行小字变了：
“连续工作：12小时03分”。