单子。
李小姐妈妈在城西养老院。牛嘉查资料，又找老烟鬼打听，知道老太太身体还行，就是常发呆。
他写好托梦申请，通过系统提交地府。
要等一两天。
做完这些，已经晚上九点。
他伸个懒腰，累，但满足。
上楼洗澡，躺床上握着令牌。
“老婆，今天接两单，顺利。”他小声说，“钱不多，但开张了。等你醒了，咱们一起干，肯定更好。”
令牌微热，像在回应。
他笑了，睡着了。
接下来几天，牛嘉接了些小单。
送迷路的老鬼回家，帮老兵找后人，还帮一个鬼买麻辣烫烧给他吃。
单子不大，钱也不多，但他认真做。
每完成一单，系统给评价和奖励。他阴德涨到五十多。离还债差得远，但至少有进账了。
更重要的是，嘉缨阴阳速运在阴间慢慢有了名声。
老烟鬼介绍的人越来越多，也有自己找上门的。
第五天晚上，接到一个特别单。
往生互助会的人想让他送一封集体写的信给判官司，反映冥婚问题。
牛嘉接了，亲自跑地府，把信交给了钟判官。
钟判官看完，沉默很久，只说：“知道了。”
但牛嘉知道，这事会有变化。
第七天，红缨的魂力强了。
他能看见，令牌里的火焰不再蜷缩，颜色变亮，中心有个坐着的人影，闭着眼，身上有光。
“快了。”他轻声说，“就快了。”
第八天，他辞了快腿代驾的工作。
经理惊讶，劝他再想想。他坚持。最后经理叹了口气，结工资时多给五百，说是“开业红包”。
牛嘉道谢，走出公司大门时，感觉轻松。
从今天起，他自由了。
第九天，他又收拾办公室。
买了新绿萝放在窗台。墙上贴了中国地图和阴间简图，后者是老烟鬼画的，粗糙但标了重要地点。
还订了块小招牌，挂在门外，晚上会发光，鬼魂看得见。
一切准备好。
第十天，清晨。
牛嘉早早起床，换上白衬衫黑裤子。对着镜子梳头，刮胡子，整个人精神多了。
下楼，开门。
阳光照进来，打在新招牌上：“嘉缨阴阳速运——专业阴阳物流，使命必达。”
他笑了。
走到桌前，开电脑，登录系统。
屏幕空白。
他泡杯茶，坐下等。
九点整。
他起身从抽屉拿出一挂特制鞭炮。这是阴间买的，活人听不见，鬼魂能看到光。
他到门口点燃。
“噼啪——噼啪——”
无声的光在空中炸开，变成金色光点落下，又化成雾气。
路上几个鬼停下看。
牛嘉拱手：“今天开业，多多关照。”
鬼们还礼，飘走了。
他回屋关门。
坐下，端起茶杯喝一口。茶凉了，有点涩。
放下杯子，盯着屏幕。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
就在他以为今天没单时——
【叮！您有新的订单，优先级：最高。】
声音清脆急促。
牛嘉一震，立刻点开。
订单内容：
客户：秦广王（私人行程）
起点：阎罗殿后苑
终点：人间·清心茶园（坐标：东经118.XX，北纬32.XX）
备注：品茗，静思。需安静，车内温度适中，备明前龙井一壶。
报酬：面议。
接单时限：10分钟。
牛嘉愣住。
秦广王？
十殿阎罗之首，地府最高领导之一，亲自下单？
还是私人行程？
他看了三秒，忽然笑出声。
越笑越大声，差点笑哭。
他拿起令牌，轻声说：“老婆，醒醒，来大单了。”
令牌震动。
下一秒，红光涌出，在摇椅上凝聚成人形。
红缨睁开眼。
脸色还白，魂体淡，但眼神亮，嘴角有笑。
“睡多久了？”她声音哑。
“十天。”牛嘉说，“感觉怎么样？”
她动动手腕，魂体波动：“有点虚，能动。”
她看向屏幕，挑眉：“秦广王？”
“嗯，首单。”牛嘉拿起车钥匙，“走吧，开工了。”
红缨站起来，飘到他身边，自然挽住他胳膊。
“系安全带。”牛嘉说。
“我是鬼，不用。”她说。