尬得不行。
他受伤时她急得想杀人。
她说“嫁给你”时，笑着，眼里却是认真的。
无数光从他们手中涌出，像河流一样灌进车里。
车身剧烈震动。锈迹和划痕消失。黑色漆面越来越亮，下面浮现出暗红纹路，像她的嫁衣花纹。
车子变长了，线条更顺滑。车头圆润，车灯像眯起的眼睛。轮毂变成暗金色，转动时有光流动。
车内也变了。旧座椅没了，换成深红色真皮。中控简洁，仪表复古，中间有块透明屏显示信息。天窗不再是天空，而是一片旋转的星图。
空间变大了。原本五人座，现在能坐十几人也不挤。空气里有种安心的味道，像是晒过的被子和雨后草地。
十分钟过去，光全部进入车身，震动停下。
牛嘉和红缨睁开眼。
眼前的车完全不一样了。
通体墨黑，暗红纹路缓缓流动。车身优雅又有力量。车头中央浮现一个徽标——“嘉”和“缨”两个字缠在一起，像个圆。
系统提示响起：
【跨界载具情感绑定完成】
【命名：嘉缨号·初代】
【特性】：
阴阳通行永久有效
可载99个鬼魂
自带魂力保护场
心情越好，坐得越舒服
能重现部分记忆场景
【已绑定：牛嘉、红缨】
【未经授权驾驶将触发反噬：体验随机记忆情绪冲击】
【消耗：积分5000、功德300、“阴阳特许令”跨界功能（十年冷却）】
【当前负债：积分5000（月息5%）、功德300（月息5%）】
【还款倒计时：359天23小时45分】
牛嘉看着新车，说不出话。
红缨绕车走一圈，伸手摸引擎盖。温润，结实。
“真好看。”她小声说，眼里发亮。
牛嘉拉开驾驶门，坐进去。座椅自动调好位置。方向盘手感很好。他看中控屏：
【欢迎回来，主人。】
【当前情绪：喜悦、期待、有点紧张】
【建议音乐：温馨舒缓类】
【是否开启“记忆共鸣”演示模式？】
他点“是”。
车内立刻响起薯片声，还有红缨的声音：“好好吃……”
红缨一下子笑了，脸红了：“这也录进去了？”
“嗯。”牛嘉关掉，深吸一口气，“婚车好了。接下来……”
“婚礼！”红缨飘进副驾，眼睛亮，“下周六行吗？我看黄历了，那天宜嫁娶，宜出行，啥都能办。”
“好。”牛嘉点头，“我列名单，场地就在咱家。小是小了点，但热闹。”
“嗯！”红缨用力点头，忽然想起，“对了，我的嫁衣……”
牛嘉笑：“早准备好了。”
三天后。
牛嘉提着一个礼盒回家。红缨在客厅飘着擦窗户。她喜欢这样做事，像普通人。
“红缨，来试试这个。”他把盒子放茶几上。
红缨打开。
里面是一件衣服。
不是鲜红嫁衣，也不是白婚纱。上身是白色蕾丝，领口袖口绣着暗红彼岸花和云纹。下半身是红裙，颜色从腰间浅粉渐变到裙摆深红，像晚霞。裙摆纹路和“嘉缨号”一样。
头纱是暗红轻纱，边缘缀着小碎钻，像星星。
红缨看着，不动了。
“找老师傅做的。”牛嘉挠头，“他说难做，我求了好久。你喜欢吗？”
红缨没回答。她轻轻碰蕾丝，又摸裙摆，最后拿起头纱对着光看。碎钻闪闪发亮。
“我……去试试。”她抱盒子进了卧室。
牛嘉等在沙发。有点紧张。不知道她会不会喜欢。鬼魂的嫁衣很重要。红衣是痛苦回忆，婚纱又太人间。他想要一件全新的，只属于她的。
几分钟后，门开了。
红缨走出来。
牛嘉愣住。
她穿着那件“新红妆”。白蕾丝衬得皮肤更白，美得惊人。暗红刺绣像活了一样。红裙随她动作摆动，纹路闪着微光。
她戴着头纱。暗红轻纱半遮脸，碎钻如星。
她转了个圈。裙摆飞起，像开花。
“好看吗？”她问，有点紧张。
牛嘉张嘴，说不出话。只能猛点头。
红缨走到镜子前，左看右看，又转圈。
“真好看。”她低声说，“比我生前那件，好看一千倍。”
她回头看他，笑：“呆子，看傻了？明天，你就是我夫君了，跑不掉了。”
牛嘉终于开口：“求之不得。”
两人对视。
她眼神慢慢变温柔。她抬手，轻轻摸他脸。指尖冷，但他觉得烫。