师兄，眼神平静。
他比谁都清楚，江屹陪他走过的路，有多难。
“你现在是明星选手，有团队，有后勤，有最好的教练，有全世界的关注。可你别忘了，你最早是从什么地方爬出来的。街头、少管所、没人管、没人问，打输了就是疼，就是亏，就是站不起来。”
“洛马克洛斯是什么人？正统冠军，体系内的王者，一辈子活在专业训练里。他打的是比赛，是规则，是流程。
可我们不一样。
我们打的是生存。”
江屹让沈辉放开一切战术，放开一切技巧，只保留最原始的反应。
有人靠近，就防；有人发力，就躲；有人冲过来，就用最本能的方式把他甩开。
“摔跤到了最高级别，拼到最后，什么技术都会变形。
裁判的判罚、观众的噪音、身体的疲劳、心里的压力，都会让你想不起来那些复杂的动作。
到那个时候，你能依靠的，只有本能。”
江屹陪着沈辉在各种混乱的环境里训练。
有人围观，就当看不见；
有人说话，就当听不见；
场地不平，就适应不平；
光线不好，就靠感觉打。
“我给你的摔跤哲学，就一句话：
不管外界多乱，你都要像在街头打架一样，只盯着一件事——不倒下。
别人想把你摔下去，你就拼命撑着。
别人想把你控制住，你就拼命挣脱。
别人以为你不行了，你就给他最后一口劲。”
“你不是在打一场表演赛。
你是在抢一条属于你的腰带。
抢东西，不能斯文，不能客气，不能怕乱。”
沈辉在江屹的带领下，重新找回了那份藏在骨子里的狠劲。
那不是野蛮，不是暴躁，而是一种从底层爬上来的人，独有的求生欲。
江屹的摔跤哲学：
在任何混乱里，都不死，不倒，不放弃。
接下来接手沈辉的，是整个格斗界都如雷贯耳的名字——小鹰·哈比布。
哈比布带沈辉去的，是加州一座专业的摔跤与MMA综合训练中心。这里场地标准，设施顶尖，很多UFC选手都会来这里备战。但哈比布的训练方式，却异常“简单”。
没有花里胡哨的动作，没有炫技式的摔法。
只有压。
不断地压，持续地压，没完没了地压。
“你知道我为什么能不败吗？”
哈比布和沈辉滚在垫子上，语气平淡，“不是我比别人天赋高，不是我比别人技术好。是我比别人能熬。”
哈比布的摔跤，是典型的达吉斯坦风格——朴实、坚韧、窒息般的控制。
他不追求一上来就把人摔得多么精彩，只追求一点一点吃掉对手的耐心、体力、意志。
“洛马克洛斯这种选手，完美，全面，没有短板。
这种人，最怕的不是你比他巧，不是你比他狠。
他最怕的，是你比他能磨。”
哈比布用身体告诉沈辉，什么叫摔跤里的“吞噬感”。
不着急发力，不着急摔人，先贴上去，先缠住，先把自己的重量、力量、节奏，一点点压进对手的身体里。
“摔跤有两种。
一种是打技术，靠动作赢。
一种是打意志，靠熬死对手赢。”
“洛马克洛斯打了二十年，什么技术没见过？什么花招没破过？
但他很少遇到，一个能从头到尾、一分一秒都不松劲的人。
你要做的，就是成为那个人。”
哈比布带着沈辉，一练就是两个多月。
每天的内容几乎一样：缠抱、控制、重心对抗、压制、逃脱、再压制。
枯燥、重复、累到骨髓里。
“达吉斯坦的摔跤哲学，就四个字：永不放弃。
不是口号，是刻在骨头里的习惯。
对手不动，你动。
对手累了，你还动。
对手想停，你不停。
等到对手心里那根弦断了，你不用摔他，他自己就倒了。”
哈比布教给沈辉的，不是某一个摔法，而是一种节奏碾压。
他的摔跤哲学：
用最枯燥的坚持，熬碎最强大的对手。
在哈比布之后，接手沈辉的，是他在达吉斯坦时期的专属主教练——伊斯兰姆·马哈切夫。
马哈切夫带沈辉去的，是美国几所知名大学的摔跤校队训练馆。这里的摔跤风格更偏向古典式与自由式，强调标准、严谨、细节、逻辑。
如果说哈比布教的是“熬”，那马哈切夫教的就是精准。
“你已经有中国跤的巧，有江屹的狠，有哈比布的韧。
现在我教你，怎么用脑子摔跤。”