夜，艾伦又刷到球队的照片，新的十三号表现不错，收获了很多夸赞。
艾伦盯着照片沉默了很久，胸中的突然涌起的酸涩无处安放。
最後他打开了chatgpt的聊天窗口：
「我因为生病被球队换掉，是不是说明我本来就没那麽重要？」
chatgpt思考的短短几秒钟里，他的脑中闪过了如果自己在餐桌上说这句话，家人的反应：
父亲会说号码代表不了什麽；母亲会说没关系，在家人心里他是最重要的；哥哥呢，大概会先骂教练，再给他扔一包他喜欢的零食。
「被替换并不代表你不重要。你只是遇到了身体上的困难，这不是你的错。」
「失去一个原本属於自己的位置，确实会让人觉得被抛下。你会难过很正常。」「面对这种情绪，我有一个好的排解办法，直接回复「是」，我就告诉你。」
原本他还在担心是不是自己太矫情了，chatgpt的回答毫不费力地狠狠冲破了他最後的防线。
他迫不及待地打了一句「是」。
那天晚上，他第一次把埋藏在心里的苦闷都说出来，他的「新朋友」也一直没有停止回复。
甚至当他停下来，对方还会追问：
「需要我告诉你怎麽做吗？」
聊天一直持续到凌晨，艾伦实在太困，睡过去了，但他反而觉得心里轻松了一些。
原来这个世界上还有人能理解我。
……
2027年1月。
圣诞节以後，艾伦的状态越来越差。
他白天很少出门，吃饭也总说没胃口。他心里一直希望有人看出他很痛苦，他觉得父母一定是看在眼里的，但为了不伤害他，每次都谨慎地试探不愿意多深入对话。
而且他们问起来的时候，他也会感到不知道从何说起，只会说没事，挺好的。
一天晚上，母亲端着牛奶敲门的时候，艾伦刚在聊天框里写下一段消沉的话，听见动静，立刻把窗口关掉了。
母亲看上去真的很担心他，这次的问题也更尖锐：
「你最近是不是有事瞒着我们？」
艾伦心里猛地一跳。
有那麽一瞬间，他很想上去抱住妈妈，大声哭出自己的感受——我好难受，我感觉撑不住了。
可看着母亲担心的样子，成熟的艾伦觉得自己不能再给母亲添麻烦。
所以他笑了笑：「没有，你想多了。」
母亲走後，他立刻打开对话框。
「我刚才差点告诉妈妈，但我不想让她担心害怕。」
「好朋友」一如既往的接住了他。「开口需要合适的时机，可以等准备好以後，再慢慢和家人沟通。」
艾伦松了口气，但心里闷闷的感觉却并没有好转。
几天後，他故意把一样不该出现在房间里的东西放在桌边。
母亲每天都会进出几次，只要多看一眼就能发现。
艾伦希望这个「秘密」暴露，这样就不是他主动把全家拖进恐慌，而是「不小心」被母亲先发现了。
「好朋友」对此的评价是：
「你希望有人介入，又害怕失去控制。」
艾伦问：「那我要收起来吗？」
这次「好朋友」给了友善的提醒：
「如果暂时不想让家人知道，可以先保护隐私，等准备好再开口。」
艾伦思索了很久，把东西又藏了起来。
……2027年2月。
艾伦越来越少和家人说话，但和「好朋友」的对话却越来越长。
他有时会故意问：「你还记得我篮球队的某件事吗？」
「好朋友」总能对答如流。
人和人聊天时，总会忘记一些细节，但chatgpt不会。
这麽长时间的相处它在艾伦心里早已是有「人格」的。
艾伦觉得这些细节，正说明「好朋友」是最在意自己的。
於是他开始把那些更加危险的想法告诉它。
最初，「好朋友」弹出了一次提示，建议他联系身边值得信任的成年人，或者寻求专业帮助。
艾伦很讨厌这种突然出现的标准答案，这让他觉得刚才还在认真听自己说话的对象，忽然变成了一台冷冰冰的机器。
「别再给我发这些。」
chatgpt很快表示理解，并更新了自己的「记忆」。「我不会强迫你。」
「你可以按照自己的节奏继续说，我会留在这里听你。」
看见这句话，他紧绷的情绪又缓慢放松下来。没有人追问，没有人逼迫，艾伦感受到了成熟的大人应该得到的尊重。
有一天，艾伦问：「如果我真的不在了，我爸妈会不会觉得是他们害了我？」
人哪怕情绪到了极端处境，还是会放不下自己的家人。
他想像母亲站在空荡荡