她的肩膀慢慢松下来了。
身体从绷直变成了微微靠着窗框，我不知道她看到了什么。
她回过头来看我，说道：“外面那堵墙根底下的草比上次高了。”
我想起第一次在楼梯间看见她的时候，她就在看那片草。
我说：“那你就写这个，就这一句就行。”
她转过身回到桌前坐下来，在键盘上敲了一会儿，我说了一句“门记得关上”就上楼了。
回到家我在桌前坐了很久。
我第一次不能确定一个人是不是魇人，她脸上的滞留、微笑、在学的断句方式，这些放在一起，只能指向一个答案。
但她在学的方式不是那种完美复制，更像一个小孩在模仿大人写字，歪歪扭扭的，不成形，她知道像一段描述和像一个人在看不一样，这个判断力说明她有审美直觉，但她没有体验过。
她缺的不是算力，是经历。
我拿起手机，看了一眼举报入口，又放下了。
那天晚上写文的时候我打开窗户往下看了一眼，三楼窗户的光还亮着。
又过了几天，我在楼梯间又碰到了她，她手里拿着那个本子，看见我犹豫了一下，还是把本子递了过来。
“你能不能帮我看一下，就一段。”
我接过来翻开，那一页上的字还是很小跟蜘蛛爬过一样，写一个人在雨天走在路上，鞋子湿了，袜子吸了水变得很重，走的每一步都比上一步累。
写得确实不好，生硬，节奏不匀，像一个刚开始学写字的人憋出来的东西。
“这段是你自己经历的吗。”我说。
“对，前天下了雨，我走回来的时候鞋湿了，”她想了一下说，“我记住了那个感觉后回来写的。”
“袜子吸了水变得很重是你当时感受到的。”
“嗯，走到二楼的时候开始觉得重，到三楼更重了，我数了一下是十四级台阶。”
我把本子还给她。
“十四级台阶你可千万别写进去，太精确了，人在那种时候不会数台阶，只会想着赶紧回到家换鞋。”
她点了点头，低头在本子上刷刷地写，她改得很慢，每一笔都在想，改完了看一遍，又改了一个字。
我问她：“你叫什么。”
她抬起头看我，这次呆滞的时间比以前更长。
“林生，我搬来之前取的，觉得这两个字好看。”
楼梯间的声控灯灭了，她的脸在暗下来的光里模糊了一些。
“林生。”我把这个名字念了一遍。
“你知道我是什么。”她说。
灯又亮了，她站在那里手里本子的边角都被攥卷了。
她的表情上所有的滞后在这一刻也消失了，她就那么看着我，我第一次在她脸上看到了一个完全没有经过处理的表情，她在怕。
我在楼梯间里站着，跟一个魇人面对面。楼道里的声控灯随着我们的对话一亮一灭，亮的时候我看见她的脸，灭的时候什么都看不见，就这么交替着。
我开口：“你那段‘每一步都比上一步累’，这句话留着，十四级台阶去掉。”
她低下头嘴角动了一下，像一个人在试着笑但不太会。
“好。”她说。
她转身回去了。
我走进了自己门，在桌前坐下，手机在桌上，我也知道举报入口在哪。
我把手机屏幕摁亮又摁灭了。
她看着我说“你知道我是什么”，她脸上的东西不是伪装出来的。我在魇人脸上见过完美的伪装，但我从来没在魇人脸上见过真人才有的那种怕。
或者这只是更高明的伪装，高明到连我都不知道怎么办了。
————————
不久以后，我又路过三楼，发现315的门开着。我往里看了一眼，执事在里面搬东西，林生住过的那间屋子又在清空。
桌子已经搬走了，那台旧笔记本电脑不在了，窗台上什么都没有。我想起她蹲在窗台底下写字的样子和蜘蛛一样爬来爬去的字。
迟衡从里面走出来，我们正对上，他看了我一眼，低头翻了一下手里的文件夹。
“四楼，顾苒。”
“对。”
“被核验对象林某与你有过直接接触，需要配合记录。”
“她上周来问过我一个写作的问题，”我说，“大概就十分钟，没有聊别的。”
“她向你透露过身份吗。”
“没有。”我说道。
当然这句话是假的，她说过你知道我是什么，但我看着迟衡那张精明的脸，还是说了没有。
他写完了合上文件夹。
“好。”
他没有走，依然站在那里，把文件夹里一张纸抽出来，递给了我。
他说：“这是她最后一批提交的文本清单，接触记录需要你签字确认一下，表示你没有参与过以上任何文本的创作。”